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Like a bird on the wire, 

like a drunk in a midnight choir 

I have tried in my way to be free. 

Bird on the Wire, 1969 
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UNE1C0NE LIBRE 



I Leonard Cohen s’est eteint 
le 7 novembre 2016, mais notre 
histoire d’aniour avec lui 
continue. Par Pierre Siankowski 
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C 'dtait le 26 septembre dernier, au petit matin. 

Une botte mail ouverte et, parrni tous Jes messages. 
Tun signe par un certain “L Cohen”, commc a la 
toute fin dc Famous Blue Raincoat, "Laissez-mai 
remercier Lcs Inrockuptiblcs et leurs lecteurs pour 
{'attention quils ant toujours par tee a man travail 
au Leavers de ces annSes * ^crivaiL Leonard Cohen, 
avail t de repondre a une serie de questions quo nous lui avions 
fait parvenir Des neponses puissantes bien sur t droles* bouleversantes. 
Des rcponscs que nous all ions triturcr dans tous lcs sens, com me 
a notre habitude, pour en recueillir la substantifique seve - mais 
peut-etre plus encore cette fois. Car ses managers et representants 
nous avaient prdvonus : "Monsieur Cohen souhaite faire le maximum 
pour vans accorder quelques instants, mais il est tr&s affaibliY U£coute 
de son dernier album, You Want It Darker, nous avail, d 'ail leurs 
envoye le memo message : Cohen semblait pret a nous quitter, son 
cavemeux Tm ready my Lord* ne trompait strictement personne, 

Une histoire de fidelity 

On repensalL aussi a la lettre magnillque qudl avaiL adxess^e en 
juillet dernier a sa muse mourante Marianne Ihlen (jpourqui il 
ccrivit So Long, Marianne )♦ “Marianne le temps oit nous sommes 


si vieuxet ou nos corps s'ejfondrent est venu f etje pense que je vats te 
suivre Ires bientoi Sac he que je suis si pres derriere toi quest Lit lends 
la main, je pense que tv pourras atteindre la mienne ", lui cenvait 
Cohen. A bout dc forces, il avait done decide, en nous accordant 
cette courte interview par mail, de faire preuve une demiere fois 
d une extreme bienveillance a regard de cette petite troupe de 
scribo uillards frangais qui, depuis trenle ans, fldele et fascin^e, 
quasi amoureuse de Jui, n’a jamais cesse dc lui reclamer audience. 

Une fidelite et une confianee qui do i vent heaucoup a Fobsession de 
Christian Fevret fondatcur dc ec magazine, pour Leonard Cohen. | 

C est lui qui Favait interview^ en frangais, des le premier numero j 

des Inrocks en 1986. Lui egalement qui avail codirige Falbum § 

hommage Fm Your Fan sort! en 1991 et qui avait fait deeouvr ir & une < 

nouvelle gdr^ratlon les chansons du Canadien gr&ce a des reprises J 

signees RE.M*, Pixies ou Nick Cave* js 

Pour chacune des interviews que Cohen avait accordees aux 
Inrocks, il avait regu un joumaliste ultra-prepare, un type pret au ^ 

plus beau des combats. Quiconque savait quil allait avoir Fhonncur 
de passer quelques minutes en t£te-a-t£te avec le Canadien ?■ 

s'enfermaiL plusieurs semaines pour r6ecouLer FinL^graUt^ de ses 
disques, relire ses romans et ses pocmcs, connaitre sa vie ct son J 

ccuvrc sur le bout dcs doigts, Et la rencontre ne dcccvait jamais, m 
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Commander Cohem II etait mort le lundi 7 novcmbre a Los Angeles* 
et 0 avait deja ete enterre dans sa ville natale de Montreal. Encore 
une ibis* il avail fait a sa fagon : sobre, ^leganle, discrete. Encore Line 
Ibis* il avait pris louL le mondc a reverie el agi scion ses propres regies. 
Cest pour ce la que Cohen nous fascinaii id aux Inrockuptihles. 

!uhisway,tobe free 

Le natif die Montreal (en 1934) aura passe sa vie a ignorer les 
quelques rarcs regies que le rock ou apparentc s'est fixdes - d’autant 
plus qu’on Favait danse dans la categoric folk dfes 1967* k la sortie de 
son premier album* Songs of Leonard Cohen. Et le folk lui -me me 
apparaissait deja comme one peripetie. I^eonard Cohen avait 
commence poete (et il a dbilleurs fini poete, ecoutez son dernier 
album). Fascine par FEspagnol Federico Garda Lorca, il intogre 
en 1951 pour ses Etudes Funiversite McGill* ou il apprendra la 


Tous ceux au x Inrocks qui eurent 
la chance de croiser Cohen, meme 
quelques instants, en sortirent 
changes a vie. 


A contre-courant d*un music business qui se bunk£rise au hi du 
temps, Cohen savaiL nous ouvrir ses porles* nous mettre & False. 

Du reporter transi de peur il faisait un bref eompagnon de route. 

Il nous reput ainsi chcz lui T a Los Angeles, apres avoir trame les 
joumalistes dans un magasin ou Fon vendait des chaussettes et des 
cravates. Il preparait d ans la foulee a manger a ces m ernes 
journalisles qui, en echange* sbccupuienl fori logiquement de la 
vaisselle. Il nous ouvriL ensuiLe les porLes du monasLere zen qui 
Faceueillait, celui de Mount Baldy, to uj ours en Califernie* else 
laissa photographicr sans fard, en tenue de moine zen* avec une 
paire de Nike un pen mitee aux pieds (ce fut d h ailleurs une image de 
couverture exceptioimelle pour un petit mensuel rock frangais qui 
tentait alors de s'inventer en hebdomadaire culturci et de socidtd). 

A Paris* quelques ann£es plus lard* alors qu’un autre journal iste 
encore sous le choc quittait Fentretien en oubliantson enregistreur 
stir la table* le vieux I^onard courut derriere lui pour lui rendre 
gentiment son outil de travail. 

Tous ceux aux Inrocks qui eurent la chance de croiser Cohen* m£mc 
quelques instants, en sortirent changes a vie. On surprit mfime certains 
a s^cher quelques iarmes demotion en douce aprfes leur interview. 

Ce sont ccs m ernes Iarmes qui pcrlerent lentement, dans la nuit du 
10 au II novcmbre, Jorsquc nous apprimes le deeds du Field 


poesie et la liLleralure, faisaiiL la connaissanee dTrving Layton et de 
Louis Dudck, qui Faidcnt a publier ses premiers textes. En 1956* 

11 public son premier recueil* Let Us Compare Mythologies, alors 
quil cst encore etudiant. Un disque public par Smithsonian 
Folkways, enregistre en 1957 et intitule Six Montreal Poets, eouche 
pour la premiere fois La voix de Cohen sur bande. Aux cotes de 
Dudek et de Layton, qui eomptent parmi les six* on entend la voix 
de Cohen reciter quatre textes qui pourraient presque deja fixer son 
style. Une evidence : le beat du jcune Leonard Cohen cst different 
En 1957, il est aussi aper^u a New York ou* etudiant a la Columbia 
University* il nourrit Fespoir de croiser les auteurs de la Beat 
Generation qui le tascinent (Kerouac et Ginsberg surtout). II fait 
quelques apparitions dans les caffes de Greenwich Village, mais ne 
parvenant pas a les amadouer* il remonte vers son fief de Montreal* 
ou son succes va grandissant 

En 1959, apres avoir ecrit un nouveau rccueil de poetries* The Spice- 
Box of Earth (public en 1961), Cohen quitte Montreal et McGill 
pour se trimballer en Europe, d "abend a Londres, puis a Hydra une 
ile grecque ou il s'mstalle pour un temps. Dans une librairie, il fait la 
connaissanee de Marianne Ihlcn et s’installc rapidement avec ellc et 
son enfant Cohen ecrit plus que jamais ; la discipline qui lui faisait 
defaut au Canada lui vlent sous le soleil grec. A Hydra* il composera 
un nouveau recueil, Flowers for Hitler, publie en 1964* mais ecrira 
surtout deux romans qui restent encore a ddcouvrir pour beaucoup, 
The Favor He Game (1963) et Beautiful Losers (1966) - le premier 
lui vaudra d'etre compare a Salinger, 

En 1965. Cohen repasse brievement par Montreal (voir sur le sujet 
le fabideux documen taire Ladies and Gentlemen.,. Mr. Leonard 
Cohen * qui le montre non sans humour au sommet de sa gloire 
po^lique) puis file k New York oil il se tourne subrep l icemen l vers 
le folk* manipulant un peu la guitare (la legende dit que e'est un 
jcune prof cspagnol dc 19 ans qui la lui a enseignec a Montreal, lui 
dormant trois cours avant dc se doimcr la mort). En 1966, 11 met en 
musique Fun de ses textes, Suzanne (poeme publie a Forigine sous 
le nom de Suzanne Takes You Down dans une revue), chanle par 
Judy Collins qui en fail un petit succes. Columbia* le label de Dylan* 
le repere et le lance dans le grand bain. 

A partir de 1967* avec son tout premier album, Ixionard Cohen 
le latecomer (il a deja 33 ans) peut etre legitimement considere 
comme im chanteur* folk de preference. Mais lui-meme ne se verra 
jamais comme tel* prefdrant largement vivre 1c cul entre deux 
rocki ng chairs ; Uest done h Nashvi lie, capital e country (une 
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•«* h musique qui le fascine), qifil decide de s' installer pour dormer 
suite a son aventure disoographique (le tres beau Songs from 
a Room , 1969). Avec ses deux premiers albums ei le quasi parfait 
Songs of Love and Hate (qui eontient Famous Blue Raincoat 
probahlcment sa plus belle chanson), Cohen devient le prince noir 
d*un folk lettre et quasi sacre qui trouve s a place dans 1’ombre du 
tout-puissant Dylan - pourtant dej& un pen declinant 

Avec ses deux premiers albums 
et le quasi parfait Songs of Love 
and Hate, Cohen devient 
le prince noir d\in folk lettre 
et quasi sacre. 

Aiors quil scmble parti pour devenir empereur (avec notamment 
on 1974 Falbuin New Skin for the Old Ceremony et son morceau dc 
bravoure Chelsea Hotel #2, oil il est question dime nuit avec Janis 
Joplin), Cohen se prend les pieds dans le tapis en 1977 avec un 
album produit par ce dingo de Phil Spector, Death of a Ladies' Man, 
que k critique juge (aaaez injustement) rate car trop orchestra. 

En 1979 sort ccrtainement Tun dc ses plus beaux disques, Recent 
Songs, ecrit apres la mort de sa mere et inspire par la rnusique juive 
(ecoutez The Thai tor ou Ballad of the Absent Mare\ mais Fechec 
commercial est terrible. Leonard Cohen s'en moque, il s’est 
d£jja ralir£ et vit depuis 1976 pr£s de Los Angeles, k Mount Baldy, 
en compagnie de son pote 1c moinc zen Roshi* 


Le mondc, dedans el dehors 

Loin du music business, loin du punk, loin du Studio 54 qui agitent 
le mondc et fasdnent les Bowie ct autre dagger, Cohen a deja laissc 
la place, adoptant encore unc fbis ses propres regies, cultivant 
son absence ct unc distance soigneusement entretenue avec le 
* milieu* Il travaille meme surun nouveau recue il depoemes, 

Book of Mercy, qui paraitra en 1984. Aiors que les armies 1980 ne 
lui semblentpas tres favorables - en 1984, son album Various 
Positions compose an synthe est refuse par sa maison de disques 
Cohen reprend la main avec unc chanson culte (Hallelujah chanson 
la plus reprise de l'histoire) et un deuxieme essai eighties, Fm Ifaur 
Man, qui en 1988 1c couronnc parrain discrct du rock ct prepare 
presque la chute du rnur de Berlin C First we take Manhattan, then 
we take Berlin”). 

Bourne d J humour ct conscicnt dc cc coup d’cclat inattendu, Icjcunc 
quinquagenaire se fait plaisir, kit des cameos dans Miami Vice et 
boit entre deux allcrs-retours a Hollywood du sake ct des grands 
crus sur les hauteurs de Mount Baldy, en tapant bien fort dans la 
main de son pole RdshL Devenu une icone, un bonze pop, Cohen 
public en 1992 The Future, un album visionnairc quant a ses themes 
(certains disent qu’il annonce autantlc 11 Scptembrc que 
le triomphe d'Obania), puis se kit oublier pendant unc dizainc 
d'annees. L'une de ses rares apparitions publiquesse ferapour 
Les Inrockuptihles, qifil invite a chiller quelques jours a Mount 
Baldy, loin des fracas dc J'univcrs, entre sesshin ct zazen. 

De Cohen, person ne n’aura aiors presque plus de nouvelles pendant 
dix ans, Et, on lc salt, tout ee qui est rare est cher ; k generation qui 
a decouvert Cohen dans les interviews ou les chansons dc Kurt 
Cobain (“Give me a Leonard Cohen afterworld) hurle-l-il eu 1993 
dans Pennyroyal Tea stir in Utero) tra jamais vu lc vieux maitre 
k foeuvre. El Best done un public neuf qui, en 2001, avec Falbum 
Ten New Songs, fait La connaissance de la formule 'nouveau siecle” 
de Cohen ■ dcs textes cisclcs ct bourres d 'humour, des synthes, dcs 
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saxs (mouais) et surtout une voix d'outre-tombe qui tient le bazar 
ensemble. La legende fera le resle. Pour chacun des Irols albums qui 
suivront (Dear Heather en 2004, Old Ideas on 2012 et Popular 
Problems on 2014), Cohen necevra les joumalistes on qhof d’Etat 
discrete costume et chapeau sur la tete, cultivant son aura avec un 
nature! desopilant: 7 love to speak with Leonard/ tie s a sportsman 
and a shepherd/Hc's a lazy bastard living in a suit" (Going Home ; 
2012). Comprenez « Waime porter avec Leonard/C'est un athldte 
et an pfltrefC’est une grosse feignasse/Qui vit en costume" Felgnasse 
pas tant que 9a d’ailleurs puisque, a partir de 2008 (et apres avoir 
sorti un nouveau recueil de poemes, Book of Longing, en 2006), 
mine par son manager, Cohen part en tournee a travers le monde, 
Des concerts bouteversants d honnetetd, dTrumour, qui tendent an 
sacre. Cohen est un derni-dieu moderne, mais croire k ce genre de 
choses* ce n'esL pas son sLyle. 

Fiddle a ses convictions, il decide done on 2015, avant quo la 
maladie ne 1c rattrape, de composer ce qui sera son dernier album. 


You Want It Darker. II y travaillera en eompagnk de son fils Adam. 
Quand le disque est un peu trop grave, Cohen n’hesite pas a le 
trulTer de punchlines quasi guignolesques. Son depart doit felre tout 
sauf solennel, il le sait. 

Dans 3c mail que nous lui faisnns parvenir fin septembre apres 
lecoute de son disque, il y a cctte question ou nous lui demandons 
ce qu’il pense du type que Ton voit sur la pochette de son premier 
album. Songs of Leonard Cohen , sort! il y a done presque 
cinquante ans. Rdponse dc Leonard Cohen : “C’&ait un bon gars, 
arme de bonnes intentions. Son obsession, r etail de determiner 
des strategies, souvent meme temeraires, ajrn de vaincre une severe 
depression. Malgre les avertissements de sa mere, il avait tendance 
dfaire confiance a tout le monde "Depuis I’annonce de sa mart, 
Leonard Cohen nous manque terriblement. Nous ne pouvons 
aujourd'hui que le remercier humblemenlde la confiance, ceLLe 
fameuse confiance, qu’il a Loujours accordec a ce journal. 
Sincercment, Les Inrockuptiblcs, • 
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chapitre I 
les rencontres 

A Paris ou a Los Angeles, 
au centre bouddhiste zen de 
Mount Baldy ou dans les ruelles 
d’Hydra en Grece, c’est la meme 
silhouette indemodable 
qui porte avec elegance ses 
doutes et ses crovances. 







ENTIIETIEN (2016) 


Le dernier 
empereur 


En seplembre 2016, pour la 
sortie de You Want It Darker, 
son dernier album en forme 
de paisible adieu, Leonard Cohen 
repondait a distance a quelques 
questions. Entretien JD Beauvallet 
& Pierre Siankowski 


A Leconte rcligicusc tie scs disqucs, on avait 
compris, et depute longtcmps, quc Leonard 
Cohen avait, a sa faqon, commence de quitter 
le monde. On percevait la fiiite, cherehee avec 
la plus grande elegance, inlassablemenL. 

A la fins bonze, poete et infiatigable passant 
- de Montreal qui le vit naitre aux colllnes 
de Mount Baldy en Califomie {ou il pratiqua longtemps le zen. loin 
de tout), en passant par son lie grecque d’llydra, New York, 
Nashville ou memo Paris, qui Paccucillit quelques saisons Cohen 
acultiv£ la dispart tion avec tine science qui n'a toujours appartenu 
qu*a lui. Tl Pa cultiv^e pour notre plus grand bonheur, pour le sien 
aussi sans dnute, Jusqu’ace moment, tres precis, ob il adressa 
en julllet a sa muse mourantc Marianne Ihlen (qui lui a inspire Pune 
de scs plus belles chansons, So Long, Marianne done) une lettre 
aussi bouleversante qu evocatri ce (lireR 6). 

Pour la premifere fois, on envisageait le monde sans Leonard Cohen. 
Riur la premiere fois, il paraissait lui aussi, mais toujours avec cet 
humour qui le caracterise, senvisager assez scricuscmcnt hors de ce 
monde, ou pas loin. La decouvcrtc interdite de You Want It Darker, 
disque a la beaute crepusculaire, a la justesse totale, ne nous mit pas 
sur une autre voie. Apaise, plonge a Pinterieur de lui-meme mais 
toujours avec cette distance qui manque a La plupart de nos 
semblables, Cohen seiuhtait au travers de ce disque dresser son 
oral son parfaitc, 

Quand vous revoyez la pochette de votre premier album, 

Songs of Leonard Cohen , sorti en 1967, que ressentez-vous 
en ddcouvrant la photo? Vous reeonnaissez ccL homme, 
vous etes toujours proche de lui ? 

Cctait un bon gars, armc de bonnes intentions. Son obsession. 


c*ctait de determiner des strategies, sou vent memo temcraircs., afin 
de vaincre une severe depression. Malgre les avertissements desa 
mere, il avait tendance a faire confiancc a tout le monde. 

Sur votre nouve I album Vbu Want It Darker, on entend la 
chorale de la synagogue Shaar Hashomayim du Quebec. 
Pourquoi ees chirurs? 

Petit garqon deja, j’adorais les entendre chanter, Grace a cux, 
la corvee quc representait ma presence obligatoire a la synagogue 
d even ait un plaisir. Je revais depuis longtemps de travailler avec 
le cantor et sa chorale. M alheureu semen L des annees de tournees 
mbnt &oignt* de ce projet. Et puis, accessoirement mais 
ftmdamentalement quand meme, il y a des moments oh vous 
voulcz affichcr votre drapeau, rappcler quc ccttc culture pent vous 
nourrir, qublle n’est pas totalement hors sujet par rapport 
a la situation actuelle, qu’il nest pas dans Pinteret dime nation de 
la rejeter, de la hair. Ceci est plus important dans certains pays que 
dans d’autres, 

Diriez vous que You Want It Darker est votre album le plus 
juif? 

Je n’ai pas Pimpression dc me Louver face a une table gamie, 
a cboisir tel ou tel plat en fonction de mon appetit Des miettes 
de possibility se presenlenL Tres peu. La chanson qui m’intdresse, 
e'est ceUe qui est aflamee. £a sc passe sans theologie. Dans ce cas 
precis, j'ai eu la chance qu'ori me serve les plats rassurants de 
mon enfance, 

Quand avez-vous pris conscience de votre mortal ite ? 

Je li en ai toujours pas conscience. Cornrne dirait mon ami et poete 
Irving Layton : Vcn ai pas pear de la mart. Ce sont lespr£luninmres 
qui m'inqmetenC 1 

A quel point avez vous rccemmenl etc alTecLe par la dispar it ion 
dc Marianne Ihlen, la muse dc vos jeunes annees? 

I>e la meme maniere que nlmpurte quel fils de pute sans le moindre 
occur Paurait etc face a Pamputation impitoyable de son propre 
pass£. 

Vous vous souvenez de la dernicre fois quc vous avez pleur£? 
Oui, cbtait an cinema, 

Au debut et a la fin de You Want It Darken vous nientiomiez un 
“traite”. Quelle est sa nature ? 

11 sbgit dun traite entre votre amour et le mien, ces deux amours 
restent totalement impenetrables, mdechiffrables I'unpour Pautre. 
Un homme avec Jequel j'ai etudie a dit : “Aimer son whin ? Difficile, 
Pourquoi ne pas plutat dire ; Essaie de ne pas detester ton voixinY 
A moins quc la situation rcprcscntc one menace mortcllc, laisscz 
done vivre celle ou celui que vous aimez (et tous les autres, par la 
meme occasion). 

On connait votre relation part icu Here a Paris. Comment avez- 
vous vdou les at tuques de 2015 ? 

J’ai du dire au revoir a ceux que je vouiais ne jamais perdre. 
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ENTRETIEN ( 2016 ) 



Dans votre vie commc dans votre musique, vous vous etcs 
d£barrasse du superflu, de la vanite... 

Ce sont plutdt eux qui &e sont d£barrasses de moi ! Je n’ai aueune 
gloire a en tirer. Quelques-unjs des sept pt5eh£s capltaux semblent 
avoir perdu tout intcrct pour ma person ne + pour cc corps immobile* 
Vous avez eh ante "efre ne avec fe don <Tune vow r en or”. Quelle 
est aujourfhui votre relation au chant? 

£a a commence par un manage tr£s emprunte. Puis les disputes se 
sont estomp^es* EL aiijound’hui nous ne parlous plus de divorce. 
Vous avez to uj ours eu la reputation d’etre un bon vivant. Quels 
sont vos plalsirs desormais ? 

Prendre lc cafe sur lc balcon dc mon vieux duplex* 1c chat a mes 


pieds, avec quelques biscuits, Et un carnet de notes a portee de 
main. Et personne pour venir me deranger. 

En 1963 , vous avez eerily “Nlmporle quelle personne avec 
des orvilles sc rendru cornptc que fat deehiquete t les arches Ires 
pour parvenir a la simplicity de ma ligne melodique” Vous avez 
utilise un orchestre sur You Want It Darker, Mats diriez-vous 
la meine chose auj ourd’hui ? 

Qucst-cc quejetais chiant ! Je suis beaucoup mo ins peremptoire 
aujourd hui que je ne l^tais a I'epoque. 11 arrive que de vagues 
perishes concernant mon travail remontent des profondeurs et 
flottent a la surface, mais el les deviennent dc plus en plus 
inccupcrablcs. m 
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En 1991, alors que son album The Future 
etait ironiquement retarde, Leonard 
Cohen recevait Les Inrockuptibles chez 
lui, a Los Angeles. Une journee passee 
en sa compagnie ct le recit dune vie. 
EnlreLicn Christian Fevret 




A Los Angeles, 1991 




ENTRETIEN A LOS ANGELES (1991) 


T ous etiorts verm s 1 ui voter quelques heures, 

I Leonard Cohen no ns offre sa joumee, a vant de 

se retirer, k nult torab4e* sur ce salut chaleureux 
et martial qui ponctue ses rares appari ti ons 
&c£niques. Dixheures plus t&t, i l esl midi. Avan! 
dc parlcr, il nous cm mono pour unc baladc a la 
1 1 peripheric dc son quarticr. Son Los Angeles 

n’cstpas cclui dc la lcgcndc* du Chateau Marino nt dc Mulholland 
Drive et de Sunset Boulevard. Le sien, ctest le Los Angeles sans 
glamour donl tout le monde se fiche, un peu plus au sud, oil la 
plupart des rues parlent avee Vaccent coreen, Aju Chariot, coffee shop 
prehistorique avee vue panoramique sur les bailments desaffeetes 
dc La Brea* Cohen rcussit a nous fairc ingurgitci un jus dc carottcs* 

A la gentillesse de cethomme on ne peut rien refuser. R vient 
dejeuner id quelques fois par semalne, sous Les regards embaumes 
de Dean Martin et de Bob Mitchum. Cest sa seule can tine. Dans 
quelques jours, la patronne coreenne se demandera encore 
pourquoi cct habitue anonymc s’est fait mitraillcr chcz clle par deux 
jeunes visiblement pas du coin, Elle en discutera avee son voisin 
le tailieur italien, auquel Cohen achete a la derobee deux cravates et 
trois paires de chaussettes grises, embaltees dans un sachet 
de papier craft “J'espere que vous ne vous ennuyez pas , diL-il en 
rallongeant d'une heirre un trajet de cinq minutes Jepourruis faire 
9 t r pendant des hearer.. Ten profile* jene hue me vulture que de 
temps en temps, Ilfaudruit peut-etre queje pense a en acheter une* 
nous explique sans rire Tunlque pieton a habiter Los Angeles. 

De retour chez lui, il nous installe sur lebalcon de son pavilion 
spacieux mats sans luxe. Au rez-de-chaussde, Je local de la petite 
soci£tg d’edition avee laquelle il g&re ses droits d* auteur. Au premier 
etage* son palais janseuiste, Des murs blaucs vides de tOutC 
decoration, des fauteuils reconverts de draps, du modifier epore : 
dans chaque piece, un bureau aux dimensions d'une table de 
ping-pong 11 ne traine nulle part un objet, pas un journal, pas mcme 
un livre. *Regardez comme on est bien, lout est calme, diL-il en nous 
invitant a contempler les toils anonymes de ses voisins. Cest parfait 
pour disaster f 


I. L’ecriture 


W 7 i>tne album The Future £tai t pr£vu pour debut 1991* 
% /on ne Tattend plus avant 1992. Que se passe-til ? 

% j Je pourrai m'estimer heureux s'O nfa qu'un an dc 
\f retard ! On dirait que ga prend du temps. Dans ce cas 
j particulier, j 'y Iravaillais l'et£ dernier lorsque mon fils 

a cu an ires serious accident de vulture : il est reste quatre muis 
a Hiopifal, J’etais avee lui pendant tout ee temps* ce qui a fait que le 
disque stest totalcmcnt cvaporc dc mon esprit Maintenant* je dois 
ramasser les morceaux. Mais meme sans cet accident il y aurait 
eu du retard, car une fois encore j'ai le sentiment que les chansons 
ne sont pas finies, alors queje les eroyais finies. 

Comment explique r que vous travail Li cz sur eertaines chansons 
depuis des an n ecs ? 

On dirait que quelque chose ueva pas ! Mon esprit* lorsque j’ecris, 
est completement confus, il se debat au fond dim puits, cherche 
quelque chose qui permettrait a la chanson d’exister dans le monde. 
L’amener k exister semble difficile. La pluparl des choses Pussies 
sont pourlanl simples, Mais je n’ai pas Lrouv£ de moyen simple pour 
fairc les choses, Jc chcrche toujours, Lc fait que £a prermc bcaucoup 
dc temps nc signific pas que cc soit meins urgent, vest urgent 
a ehaque minute, Cest pourquoi cctte situation est impossible. 
Ntesl-ce pas une obsession de la perfection ? 

La notion de perfection est beaucoup trop luxueuse pour moi. 

C'est a un niveau bien plus urgent que la perfection, (7est de la 
survie. Personnel lement et pour mon travail Comment m’en sortir ? 
Comment trouver unc voix capable dc permettre a ccs chansons 
d’apparaltre ? C'est done une situation ou le luxe n'a pas sa place, 
ou seule Turgence est en cause. 

Dam quelle mesure ce processus difffcre-L-il de celui des 
premiers albums ? 

Le tout premier album ctait cgalcmcnt impossible a fairc, (Ja a 
cchouc plusicurs fois. Jc m’etais tellcmcnt eloigne dc mes chansons 
queje suis alle voir unc hypnotiseuse a New York. C etait 
desesp^rant et fou a ce point- fa... Je lui ai dit queje voulais me 
souvenir de quoi parlaienl ces chansons : Touvez-vous me mettre 
dans unc transc profondc ct m’ordonner dc m en souvenir?" 

Ellc a cssaye d mais jc me suis mis a rirc ct suis parti ! 

Quaud vous travailliez sur vos po^uies ou sur vos romans dans 
les annecs 1950 et I960, lc processus ctait-il plus rapidc? 

A certains moments, les choses sont allees tres vite, mais j'ai recrit 
mon premier roman, The Favorite Game ; quatre ou cinq fois. 
Lorsque j’^tals jeune, certains poemes ^mergealent trfei vite, mais 
jc crois avoir toujours recrit, rcctific, repense unc grande partie du 
materiau, meme a cette epoque, Qa m’est cgal que ce soil lent et 
de&agreable, si le resultat est bon. Lorsque les chansons sont finies, 
je me sens bien. Doncjc ne me plains pas. Lorsque je regarde 
ces chansons, Hallelujah Dance Me lo the End of Love, je sais ce que 
j J y ai mis, elles onL un cerLain sens d'aceomplissement qui me fait 
plaisir, Jc sais qu J cllcs existent dans unc forme corrects 
Votrc ecriture a-t-clle ete liee des le debut a la notion de 
survie ? 

Comme tout vrai travail, au depart c est une lune de miel, ensuite 
e’est un manage, Peut-ctre que ecs premiers poemes d’amour, 

"With Annie gone, whose eyes to compare with the morning sun?/Not 
that J did compare , hut I do compare . Now that she's gone ", sont 
apparus assez spontanement lorsque jc regarde dans mon premier 
livre ces poemes que j'ai ecrits h 15 ans, ils me semblent bien - je ne 
sais pas pourquoi j 'ai suivi unc autre voie. Je prefererais largcmcnt 
§tre Tun de ces chanteurs capables de sortir une chanson en 
quelques minutes. 
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ENTRETIEN A LOS ANGELES (1991) 


II. Les promesses de l’enfance 

1934-1950 


V o us etes d’uiie fainille julve profondement 

religieiise et Lrcidi lion n elle. Votre style de vie a-t-il 
cn contradiction avec ceite (radii ion ? 

Avant quo mon travail suit reconmq les gens de ma 
fa milk etaient un pen consternes par mon etioix 
de devenir un ccrivain. Mais men pere est mort quand j'etais jeune, 
il n’y avait done personne pour me contredire. Jki fait l’objet de 
beaucoup de pressions pour ne pas £tre dcrlvain, mais je ne le setilais 
pas. Mamcrem’adil plusieurs fois : ‘Vontente-toi de&uivre ton 
instinct *11 y avait cette tendance a affirmer une vie interieure. 
Aviez-vous une image ideal kee de vos aneetres, de vos 
parents ? 

Je sentais bien ce que ma fainille avait conscience de representer. 
Par exemple, mon nom, Cohen, signifie “piftre". J'avais 
Fimpression que les gens de ma famille le prenaient au serieux, 
qu J i Is cmyaient en un sens etre pretres. par h£redite, quits Faisaient 
partie d*une caste de pretres. 11 s avaient conscience de leur propre 
destlnee et de leur responsabiLite e livers la communaute. 

11s out fondc dcs synagogues, des hopitaux, dcs journaiix. J' avals le 
sentiment d'avoir regu un heritage qui concernait ma propre 
destined dans le monde. Je suppose que, sans ce senlimenL quelque 
peu insense desa propre si gnifi cation, je n’aurais pasecritunc 
chanson commc First We Take Manhattan, Je pense que vient 
de eette lignee, dc cctte pensec boursouflec. Bien que rironic de 
cette chanson puisse indiquer quej’aie surmonte Felementmalsain 
de telles considerations. 

Ce sens de la destinee etui I il eons id ore com me une relation 
pri vilegiec a Dieu ? 

Je n’entendais pas parlcr de Dicu. Dicu etait nientionne dans 
les prieres, Ce qu’ils prenaient en revanche tres an serieux, c*etait 
la famille, ies fidelites, la position, la loyaute envers le passe. 

Ces choses-k n^taient pas mystiques. 

Dans quelles conditions YOtre famille tart-elk: nrrivec au Canada ? 
Vers I860. La famille de mon pere est venue d'une region de 
Polognc maintenant mssc. Ma mere est venue dc Lituanie dans les 
annees 1920. EUe avait 18 ou 19 ans. Leurs antecedents etaient tres 
diflforents, bien qulls fussent tous deux de la m^me branche du 
judalsme. Mais ma m&re s'est mariee avee mon pere en 1927. Elle ne 
faisait jamais reference a la Li titanic. Dans son milieu, on aecordait 
beaucoup importance au fait d’etre canadien et de faire disparaitne 
les references au passe. 11 n*y avait pas de nostalgic. Bien qu’eJlc 
parlat avec un leger accent, je n’al jamais sent! que pour ma mere 
quelque chose etait perdu a jamais, avait ete abandonne. 

Que retenezvous oomme image ? 

C’est ^tonnant, mais je ne pense jamais & ma famille. La presence de 
ma mere est tres forte dans mon coeur, particulierement depuis 
qu’elle est morte. Ce que j’appreeie, c’est que ma famille nfa expose 
a une forme de culture et de pensee, mais toqjours de fo^on 
modcrcc. 11 tiy avait aucim des elements dc fanatisme que je vois 
dans beaucoup d’autres families similaires. Je n’ai pas le sentiment 
que c’dtaiL oppressif, que je ratals quelque chose. Il y avait de fair 
fra is. Je pensais que les gens de ma famille etaient bien, Ce que 
jkimais, c’est quite etaient tres droits, honnetes, amicaux, la fagon 
dont ils tnenaient leurs affaires, leurs vies. Jc nc park pas dcs 
Elements personnels, de leurs relations avec leurs femmes, 
leurs enlanls - £a* Cetait tout aussi desastreux que dans if imports 
quelle famille. Mais c'etait des gens honn&tes. Ils faisaient honneur 
a leur monde. 

Votre mere ne parlait jamais de la raison de sa venue au 
Canada, de rantisemitisme ? 

Karement Bien sur, il y avait eu des persecutions. Mais je ne Pal 
jamais ressenti de maniere menagante. Je pense que sa vie 
intdrieure et c’est sans doute une caract^ristique des gens de ma 


famille - etait plus intense que sa vie historique. Dans un sens, ils 
vivaient en retrait du monde. Bien sflr, ils etaient affectes par ce qui 
leur dtait arrive, le fait quite aient dG partir, traverser I’oc^an, 
rencontrer des epreuves de toutes sortes ; puis ils ont eu dcs 
privileges, du confort,, Mais je pense que la vie qulls ont menee ne 
relevait pas de FHistoire, elle etait intensement personnellc, 
Etaient-ite nostalgiques de leur pays natal ? 

Je ne Tai jamais ressenti. Ils etaient lr£s pa trio Les : mon pere el son 
frere ont fail la Premiere Guerre mondiale* ils eLaienL officiers* 
membres de la Legion eanadienne. Ils etaient loyaux envers la reine et 
fEmpirc britatuiiquc ct en memc temps, tres fiers dc leur tradition 
juive, devoues a fetabiissement d’institutions junkies au Canada. 
Aviez-vous conscience du confort dans lequel vous vhiez, de 
Fargent* du prestige de lu famille ? 

Ce n’£tait pas le genre de grande famille qui devait tout k sa fortune. 
T1 n'v avait pas tant d’argent que 9 a, aucun signe exterieur de 
richesse, Ils n'ont jamais vr aim ent prate attention a leurs affaires, 

Ils avaient le sentiment d’incaraer cet esprit sacerdotal, d’avoir 
ccrtaincs prdtentions aristocratiqucs dans cette toutc petite 
communaute. Aujourdliui, on les considered t com me de la 
moyenne bourgeoisie. 

Avez-vous des frercs et steurs ? 

Unc socur, dc cinq ans mon aincc. 

Quel souvenir avez-vous de votre pere ? 

A ce jour,j h ai deja vecu plus longtemps que mon pere. 11 est mort 
A 52 ans. Moi, a 52 ans, je ne savais presque rien. Les hommes, 
lorsqu'ils sont jeunes, ne se pardonnent pas. C’est tres compdtitif 
A mesure que vous vieillissez, vous pardonnez a vos rivaux* vos 
enfants ct tous les autres, Plus vous vous appmehez dc Famvcc dc la 
course, plus vous devenez charitable avec les autres coureurs. Mon 
pere et moi serious a ce jour tres proches... Il aurait ete difficile pour 
mon pere de me voir trainer dans Montreal avec une guitare, ce 
if£taitpas Fidde qu’il se laisait de son fils. Mais c’^tait un gentleman. 
Il m’a laisse unc ccntainc dc livres dc poesic. La plupart n’avaicnt 
pas etc lus ni memo ouverts, mais ils etaient la. Mais jc nc pense pas 
que ces choses aient beaucoup determine ma vie. Je ne pense pas 
beaucoup a mon enfance. J e ne crois pas que ce soit une explication 
legitime de k vie. Je pense que pour survivre il faul renaitre* il faut 
surmontcr les faits dc Fenfancc, les injustices, voire memc les 
privileges. Vous ne pouvez pas vous servir de votre passe commc 
alibi. En Orient, ils disent a se ^cveillc^’^ Les direticns disent 
"renattre”. Quelle que soit la metaphore, je crois qull y a un moment 
oil Fon doit, si Foil veut survivre et avoir du respect pour soi, salsir de 
nouvelles circonstanccs qu'on n’a pas encore expdrimentdes. 

Les gens qui meurent sont ceux qui refiisent de negocier avec cette 
nouvelle donne et oontinuent de se servir des viei lies cir Constances 
comme alibi. Vous apprenez bien sur des strategies ct des 
techniques au fil des ans - il ny a pas de raison de rejeter tout ce 
qu’on acquiert Mais jc crois qu’a un certain moment les ancieimcs 
strategies cessent tout simplement de marcher eL k vie s'elTondre. 
De nouvelles circonstances se presen Lent. 

Comment avez-vous neagl a la dispart tion de votre pere ? 

J’etais heureux tf avoir son coutcau ct son revolver, j’etais fier, 

J c n’avais pas un sentiment profond dc perte, pcut-ctrc parcc qu’il 
avait ete malade pendant presque toute mon enfance - il etait 
souvent a Fhopital. C^a semblait naturel qu’il meure : il etait faible, et 
il est mort.. Mon eceur est peut-etre froid. J*al vraiment pleure 
quand mon chien est mort. Mats quand mon pere est mort, j’ avals le 
sentiment qu’il dev ait cn ctrc alnsi. D’unc certain c fa^on, cc n'est 
pas mon affaire, ^a ne me regarde pas. Ce sont de plus grandes forces 
qui determinent ces evenements. On n’a pas a discuter avec ces 
forces superieures. Je ne dis pas que e'etait merveitleux, mais 9 a 
paraissait normal. 
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Vous avez parle de sa bibliothcque. Etait-ee un homiDC de 
culture ? 

Pas dc nature intellectuclle. Malsje dirais que son coeur ctait 
eultivc. Jc pense qu’il lisait bcaucoup le Reader's Digest. Cc rf ctait 
pas une maisort cultiv^e an sens europeen, ofi les gens jouent du 
violon, £changent des Idees, On n J avait pas de tellcs discussions a la 
maistm, pas d J arriere-p!an philosophique ou spiritueL Ce n’etait pas 
necessaire, car il y ava.it cette pratique religieuse, ]e ealendrier 
rcligicux* C ctait la structure dc la vie* 

La vie quotidlenne etait rythmee par le ealendrier religieux ? 

Cetait le decor, Farricre-plan. On eelebrait ie sabbat tons les 
vendredis soir, On devait £tre k la maison, mime lorsque nous etions 
plus &g£s. On allumalt les bougies, ce que je fais maintenant encore. 
On d 3 sait les prieres, on all ait ala synagogue le samedi matin, 
a Fecolc du dlmanche le dimanche matin, a l'ecole hebraique trois 
fois par scmalnc. Qa se passait parallfelement a une soolarite 
canadienne ordinaire. L^cole £tait importante et la synagogue 
eliiit importante, c elait les deux insUlutions phares. Mais le mol 
religion n'etait jamais utilise. Cetait des gens qui avaient herite d’un 
ealendrier, ils nagcaicnt dedans, c "eta it leur element nature! - 
On if cn faisait pas toutc unc histoirc* Ils if etaient pas fanatiques. 

T out cel a etait arnica], ordinaire. 

Eliez-vous seduit ou interesse par rimagerie et le langage de 
la religion? 

Non, je n’avais aueun sentiment particular vLs-k-vls de la religion. 

A Perception de quelques moments, lorsqu"on entendait chanter 
la chorale : 9a me donnait des frissons dans le dos. A part ces 
quelques tres rares moments, c etait tres ennuyeux. Tres ennuyeux 
d'avoir a rester a la synagogue, duller a Fecole hebraique. Je rf £tais 
absolumenL pas un enfant saisi d'emotions en presence du sacr£. 

Pas du tout. Je n’etais meme pas parLiculicremenL seduit par 
les mots ou le langage. Bicn sur, a certains moments, lorsque la 


m^lodie du service religieux ^tait vraiment belle et sacr^e, on avait 
conscience d’une certaine dignity, d’une certaine solennit£. Rien de 
tres profund, mais peut-etre qu"au milieu de tout 9a une partie dc 
cettc solennite, de cette incantation, dc cette dignite ufa touche. 

Plus tard, j J ai pu sentir qu'L y avait la quelque chose de tres beau et 
de sacr£, car ces gens se reunissaient au nom de quelque chose qui se 
trouvait au-deli de la cupidite ou de Fambition. Mais je n’elais pas 
touche dc manicre conscienle. 

“Ce que j appreeie chez ma 
famille, c est qu elle m a expose 
a une forme de culture et dc 
pensee, mais toujours de fa^on 
moderee.” 

La religion vous a-t-cllc ncanmoiits enseigne des principes que 
vous avea conserves jusqu’a maintenant ? 

Rencontrer d'autres gens, ou vous-m£me, au nom de quelque chose 
de mysterieux et de glorieux a une signification. Nous comprenons 
que quelque chose d’important sc passe* Mais il est difficile 
de me tire le doigt dessus, vous tF etes pas cense le designer. liorsque 
vous lisez la Loi, la Thor a, vous ne devez pas la toucher du doigt, 
vous utilisez un petit doigt de metal, vous suivez les mots 
avec ce doigt d’ argent Vous ne voulez done pas vraitnenL me Lire 
le doigt dessus, 9a ne sort a rien, Camme Fa dit J esus : 
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“Lorsque deuxou trois d’entre vous se reimissent en mon now"., 

Quoi que fa si gni fie, on comprend d’instinct qu’il y a uneliarmonie 
qui se trouve aiu-dela de nos accords conventionnels, qui les 
illumine, qui vous invite a Jaisser ces harmonica s'&endre, qui leur 
permet d’embrasser quelque chose que vous ne pouvez 
pas identifier J’al commence a devel upper un appetit pour ces 
moments, a etre capable dc les trouver dans de nombreuses 
circonstanoes. 

Que faisait voice mere 7 

Elle prenaiL cnormement soin de mon pere, parce qu’il n'allait pas 
bien. Ma mere eLai L infirmiere. Pendant la guerre, elle seLaiL porLee 
volontaire a la Croix-Rouge. Sa presence etait genereusc* 
melancolique mais douce, Elle ehantait beaucoup* die adorait f a + 
Quand j N ai appris a joucr dc la guitarc, cllc ehantait parfois 
avec nous, On allaitsouventau restaurant a Montreal, ma mere 
venait et ehantait, Je lui jouais des airs russes et elle ehantait des 
chansons russes, 

Etiez-vmis attire pur la m unique V 
Pas particulicrcment, Qa faisait simplcmcnt partic dc mon 
environnement* rien de special. On aimait chanter. Quand mes amis 
et moi avons cu 15 ans, j + ai pris une guitaxe* mon ami un banjo. Ccst 
ce quon faisait le soir* cetaitnotre activity On s'mstallaitpour 
jouer eL on buvaiL Ma m&re se joignait a nous souvenL Mais il ny 
avait pas de sentiment de destinec on de carricrc. 

A cet age, qu'est-ce qui vous attirait 7 
On nc pensaitpas que e'etait une bonne idee d'etre attire par quoi 
que ce soit Nos activites preferees etaient les suivantes : on allait au 
cinema, on apprenait des chansons, on allait & I'^eole du dimanche. 
Cctait la guerre* il n'y avait pas de chewing-gum, done si vous aviez 
du chewing-gum ou du diocolat, e’etait tres hien, Toutes les ch uses 
qu’on aimait avaient la racrac valour, il n’y avait pas de passion 
pour la poesie, lalitterature ou la musique. Ma merene m ’await 
jamais dit quelque chose centime “la chanson est la vie du ooeur, vous 
devez cultiver 1c cocur par la chanson”, 11 ny avait pas cc genre dc 
discours k la malsotL 


A quoi ressemblait votre vie de famille ? 

Je nc me souviens mfime pas d\u\ foyer. Le foyer n etait la que pour 
permeLLre a ses habitants de metier leur vie personnel le secrete* et 
touL ce qui pouvait se passer dans Je monde 6LaiL sans rapporL avec la 
vie personnel le secrete q ue chacun men ait, Evidemmcnt, cel a n’etait 
pas dit, personne nc parlait ainsi. L’Europc, la guerre, la guerre 
socialc, la situation socialc difficile : aueunc des grandcs realites nc 
semblait nous toucher. Ce n'estque maintenant, sous Feffet des 
questions, que je suis encourage a formuler eette descrip Lion de mon 
enfance ! Il ne semblait pas y avoir d J ideologie derriere la vie de 
famille, Il s’agissaitd’iine fkmiUejuLve conservatrice, sans fanatisme* 
sans ideologic, sans dogmc, une vie purement faitc d’habitudes 
domes tiques, d'affibation a la comm un suite. En dehors de fa T il rFy 
avait aucune pression sur les individus. Je n'ai jamais connu 
de rebellion ou de contlits, parce qu'il n'y avait rien contre quoi se 
rebelled Je n s ai pas eu a renier ma famille car* dans un sens* 
rien n’etait solid e, Je rcssens toujours lamcmc chose, que rien n’est 
solide, Je ne suis pas pousse a debattre dc ce monde, a prendre 
position. Ce qui me domic beaucoup de libcrte, dans La limite que 
nFimpose le materiau que fai sous la main. 

Comment elicz-vous consider e en Lint quknfanL ? 

Je me rappelle avoir lu Le rapport d’un moniteur d'un des camps de 
vaeancesouj’allais enfant i il disaitqucj’etais un garfon gentil, 
Leader dc nature 1 

Il mentionnait aussi le soin quo vous apportion a votre 
presentation* votre conscience soclale, votre intelligence et 
votre sens de Ftmmour. 

Quel age avals -je 7 11 ans ? Je n’ai jamais lu tout fa. J'avais juste 
donne a mes biographes un paquet de feuilles que j’avais re trouve 
Qa me va ! En tout cas T je ne me souviens pas avoir ete con sclent de 
tout celajai toujours pense que j'etais hanalement inconscient 

11s pariaient egalement d’ennui, d T un desinteret prononce |M>ur 
les c hoses de la vie quo Udiennc. 

Vraiment ? Je m’ennuyais beaucoup ? (rires) Ce qui me surprend, 
e’est que e’etait evident si tot dans ma vie,,, Je n’ai aucune idee dc ce 
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qu'iis pointaient, mais 9 a semble juste. Je pensais garder ces 
choses-la cachees... Je ne me rappelle meme pas avoir conmi l'ennui. 
Maintenance trouve juste a la lumiere de ma propre vie, mais 
jene savais pas que les graines etaient plantees si tot ! 

Vos amis ne vous en out jamais parle ? 

Non, c'est comme la mauvaise haleine, vos meilkurs amis ne vous le 
disentpas ! 

Qiraimiez-vous faire dans ces camps de vacances ? 

Je pensais tout aimer... MaisJ*£tais surtout intdress 6 par les amities, 
les conversations, les bataillesdepoloehonset, plus tard, les Riles. 
J’acccptais nos activitcs quotidiennes comme une donnee 
a laqucllc il n’y avait aucunc raison de resistor, Je trouvais sans 
doute de Fennui dans telle on telle activity dans le fait de s’asscoir 
pour manger, etc. Mais je l’acceptais, il try avail pas d'altemative. 

A Fintdrieur de ce cadre, je pensais trouver des choses qui 

rrf intercssoraient J’aimais surtout le hasehall et tous les sports 

aquatiqucs, 

Quand eoiiuneiicez- vous a peiiser aux filks ? 

11 ans. Ceiaitun peu trop tot.., Ce devait £tre vers 14 ans, 15 ans 
peut-etre... Mais je crois qu'II y a une vie humaine que je ne mene 
plus. Je suppose que j 'ai 4te un humain jadis, avantde devenir un 
songwriter, maisje ne me rappellepas ! Depute plusieurs annees 
maintcnant, j'ai unc profondc amnesic, Jc nc suis pas capable de me 
souvenir, de relater, de speculer sur les evenements de mon passe. 
Meme Putilisation des mots "mon passe” est une idee qui me semble 
totalement dtrangere. Je n'ai aucun sens de possession d'un passe 
on dirait qu'il n'y a aucun passd. Voilk pourquoi je trouve cette 
discussion intercssante et difficile a la fois, car je dois pretendre que 
j'avais unc vie a cc momcnt-la 
Avez-vous decide de la fa ire disparaitre ? 

Je ne me rappelle aucime decision. Qa s'est evapore, totalement, par 
degr^s imperceplibles. Je ne me rappelle aucun vent 
particulieroment chaud. Je n’ai pas le moindre souvenir d’un autre 
etre vivant ces annees -la, d’un etre qui se reveillait le matin, qui 
avait des idees, ties sentiments, dcs aspirations, des ambitions, des 
deceptions, des strategies... En tant que vieux romancier, je peux 
probablernent creer cet individu, mais ce serait de la fiction. Et e’est 
bicn de la fiction, la vdritd a emerge pendant que nous parlons : 
pourquoi est-ce que je trouve ^a difficile et irrtkl com me un rdve ? 
Farce que je dois er£er ce personnage avec lequel je n'ai aucune 
connexion, 11 cst sorti de ma vie, 

Vous voukz dire que les seu les images qui vous en restent sont 
celles rapportees par des documents ou votre entourage ? 

Oui. J'ai rencontre un vieil and d'enfance a Los Angeles, il possede 
une mdmoire extraordinaire, que j’admire et que j'envie. Il m p a 
rapporte des conversations cntieres, des choses que nous avions 
faites ensemble ct dont jc n’avais aucun souvenir, absolument 
aucun. J'ctais la. beat, pendant tout son rocit II me repetait 
des chases que j'au rate dites, des attitudes que j’aurais eues. Moi T 
il ne m'en reste rien.. Efface. 

Ettez-vous attire pur le mundc cxtcricur, La rue, les gens dans 
la rue ? 

Beaucoup, Des que j'ai pu alter dans le ccntrc-villc, jc quittais la 
maison au milieu de la nuitpour me promener en ville. Il y avait des 
cafes, dcs filler, des junkies, la vie dc la rue, les restaurants. Avec mes 
petites economies, je descendais en ville nfacheterun sandwich an 
Iromage, 6 couter le juke-box, regarder les gens, essayer de renconLrer 
unc fillc, mais $a nc m’est jamais arrive. Pas a cettc periode,., .J'avais 
13 , 14 ans, Je fateais semblant d J allcr au lit ct jc me faufilais hors dc la 
maison pour ailer cn ville, ^a n avait ricn d’extraordinaira En general, 
j'etais seul J'avais plusieurs amis Ires proches, dont un notamment, 
Rosengarlen - nous etlons a recole ensemble. C'est toujours un ami 
tr&s proche, On allait le soir dans Montreal, au bord dc l’cau ou cn 
ville. Juste rouler et eeouter de la musique, le juke-box, .le savais ce 
que jouai ent tous les juke-boxes tlu centre- ville. 

Vous dfsiez que vous ecouticz la musique sans passion 
particuliere. A quel moment avez-vous ete attire par les 
juke-boxes ? 

On almait la musique, nature I lement. Ce n J £talt pas une passion. 


On a commence par ecouter du flamenco, puis on aeu suffisamment 
d’argent pour achctcr dcs disques, dcs gui tares, on apprenait dcs 
folk songs. Mon ami Rosengarten me dit que j h etais fou : je jouais et 
rejouais les memes chansons des centaines de fois, si bien que tout le 
monde s'enfuyait I Mais ^a me semblait tout a fait naturel. J avais 
achete une espece de petiLe ntite en plasLique,, et je rendais touL 
le monde dingue en essay ant de jouer La chanson Old Black Joe ! 

Quand avez-vous commence a vous interesser a la litterature 
ou a la podsie ? 

Le premier poete que j'ai aline fi.it Federico Garda Lorca. Cest 
la premiere fois que j ai lu de la poesie qui m a touchd. A fexception 
d'un poeme dcrit par un Canadien pendant la Premiere Guerre 
mondiale. .le suis done tom be amoureux des poemes de Ijorea. 

Je crois Tavoir connu en piochant par hasard un livre chez un 
libraire d’occasions, Cc monde me semblait tres fumilier, le langage 
tres accessible, j 'avais le sentiment que detail la la raison d'etre du 
langage. C'dtait vivant Comme dc la folk music baignee dc clair dc 
lune. Je falmais beaucoup. Cest pourquoi j’ai didtrds heureux de 
faire sur mon album Fm Your Man cette traduction pour Take This 
Waltz, un hommage quo j’ai pris tres au scrieux. Je voulais demner 
quelque chose en retour, Ap res J'ai aime William Butler Yeats et, 
pendant un temps, j'ai etc tres intcrcssc par la pocsic. Mes amis me 
racontaienl que jejouads sans arr£t avec une anthologie de poesie 

“Je pense que pour survivre 
il taut renaitre, il taut surmonter 
les faits de lenfance, 
les injustices, voire meme 
les privileges 

anglaisc, Ils rouvraient au hasard, me lisaient unc lignc et je devais 
completer le poeme. J 'avais une bonne memoire a fepoque, mais 
seulementpour^a. 

Ces decou vertes vous onl eiles immedi utemc nl donne envie 
d^crire ? 

Je voulais repondre a ces poemes, Chaque pt>eme qui vous touche 
est comme un appel, qui necessite une reponse, On veut y repondre 
avec sa propre histoire, Les romans avaient tendance a me rendre 
silencieux. Vous vivez avec un roman pendant un moment, vous 
devenez vous-m£me le roman, Je n'ai jamais ^prouv^ le besom de 
devoir repondre aux romans. Mais dans les poemes, cetle 
distillation du langage co'inddait avec quelque chose de ma propre 
nature, dc mon esprit : cette espccc de rapiditc et d agilitc. 

Deviez- vous garder cette passion pour vous ou pouviez-vous la 
partager avec d'aulres ? 

Des amities proibndes naissent de cet inter^t parlage. Mais la 
veritable relation entre vous et ce que vous aimez demeure toujours 
privee, Parfois, je prends un livre d J un de mes poetes preferes : 
vous pousscz un soupir dc satisfaction, cclui d'etre cn compagnic de 
quelqu'un que vous aimez, vous vous detendez en compagnie de cet 
esprit. Ces relations sont tres agrcablcs, tres nourrissantes. 

Les rapports que vous avicz avee cetle poesie etaient- ils tres 
diffitireiits tie eeux que vous aviez avec la musique ? 

Non, e'etait la mcmc chose que lorsqucj'ccoutais Editli Piafou 
Ray Charles - je les ecoutais et les reccoutais sans cesse, 

Vous avez nourri une passion tres forte pour Ray Charles : pour 
I 7 homme ou pour ses chansons ? 

Yeats dit “Comment distingue? le danseur de la danse ?* t ou quelque 
chose comme Cot homme chantait du ft)nd de son etnur, il n'y 
avait done pas d'effort dc ma part, Lorsque nous aimons quelque 
chose, e’est sans effort, au debut. Moi, j'aimais bcaueoup la musique 
country. Il n'y avait pas beaucoup de choses a Montreal, 
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il fall ait se brancher sur des stations de radio ameri caines comme 
WWVA West Virginia, on pouvait parfois les captor la nuiL 
Puis j’ai commence k mhnteresser au flamenco. Cost dans les 
an nees 19150 surtout que ya a commence, avec des morceaux comme 
The Great Pretender \ 

Aviez-TOUB deja Fimpression que la mnsique etait primordiale 
pourvons? 

Je n'ai jamais fait dc grande distinction entre ce quon appeUc Ja 
poesie et la chanson. C'etait cette sorte d'expression qui shmposalt 
avec de la beaute, du rythme, de Fautorite, de la verity, Toutes ces 
idees etaient impl idles. Alors, que ce sol t Fats Domino chantant 
"I found my thrill on Blueberry Hill” o 11 que ce soit Yeats disant 
“Only God could love you for yourself alone and not your yellow hair * 


jc no faisais aucune distinction entre 1 expression populaire et 
Fexpression litteraire, Je savais que iTte Great Pretender £tait un 
tres bon po£me, je ne faisais pas de hierarchic. 

Comment avez-votis appris La guitar e ? 

J'ai commence seuUusqu’au moment ou j'ai rencontre unjeune 
guitariste cspagnol dans 1c pare dcrricrc la maison de ma mere. 

Je devais avoir 15 ans, lui 19. 11 jouait magnifiquement Je lui ai 
demande s T il pouvait nf enseigner quelques trues, il a accepte et m'a 
donnd trois leqons, m’a appris Ic trdmolo, certains cnchalnemcnts 
d’accords... Mais, surtout, il tenalt sa guitare d’une certaine faqon, 
jouait d’une certainc fa^on* Un jour, jc Fai appele pour unc nouvclle 
le^on et on m’a appris qtfil s'etait donne la mort Ces trois lemons 
de guitare sont les seules que j'ale jamais prises. 


III. Maitres et eleves 

les annees 1950 


C omment en etes- vous arrive a faire partie d'un trio 
du nom de Buckskin Boys? 

Ce devait£tre vers 1951, 1952, j'etafe k la fac. AFepoque, 
on en trait al'universife a 16 ans k Montreal, on en sortait 
a 20. Sur la photo, nous devions avoir 17 ou 18 ans, 

Il y avait Mike, qui habitait dans la memo rue que moi, ct Terry ^ Mike 
a vait quelques contacts avee des cgliscs ct des ccolcs* il disaitquc 
nous pouvions yjouer, gagnerun peu dargentet nous amtiser un peu. 
Nous avons done commence a repeter beaucoup de country music et 
de danses folk. .Je n'etais pas le chanteur, sauf sur quelques- lines des 
folk songs. Nolls avons dure une saison OU deux ! 

Veins n J avicz pas encore commence a Serins vos chansons? 

Un peu, id et la, J'ecrivais quelques vers a cette epoque, Tonight Will 
Be Fine ou des choses comine 9a ont pu dated de cette periode. 

Quel etait voire but en tous taserfrant a Funiversite McGill en 1951 ? 
Du vln, des iemmes et des chansons ! Je crois que je n'avais aucun but 
Tous les autres avaient des buts, J'cn disco taLs 1 J autre jour avee cot 
ami : nous, on train ait, on jouait au billard.,, On lisait dc la poesie* 

Nous la lisions comme un plan, nous voulions prendre conscience dc 
cette vraie vie. La poesie etait FEcriture sainte, la Loi. Il fallait alors 
vivre selon la Loi. Mais pour nous, elle avait surtout a voir avec boire 
cL cssayer dc Lrouvcr ties JllJes t Montreal olait FideaJ pour qa, avec dc 
boos endmits, quelques cafes oil l J on pouvait boire peu cher, amener 
sa guitare ct chanter, Vivre cette vie dont les pocmes, d’une ccrtainc 
maniere, parlaient: la liberte, Famour, ees choses-la. 

Quelle a ete F importance des gens que tous avez rencontres 
k Fimiversite ? 

J'ai rencontre des gens tr&s gent! Is, notamment trois hommes : 

Louis Dudek (disparu en 2001 ndlr), Hugh MaeLennan, un 
romancier canadien qui est mort en 1990, et Irving Layton (disparu en 
2006 - ndlr), qui n'etait pas a Funiversite mais Fun dcs ccrivains dc la 
viilc. On organisait dc petites fetes, dc petites reunions avec dcs fillcs, 
ft boire... Les professeurs etaient toujours la, il n'y avait aucune 
barricre, aucun rapport de mm ire a dleve. Us aimaient nos copines ! 
C’etait dcs trentenaires ciu dejeuncs quadragcnaircs, Ms aimaient les 
gens que nous amcnions a leurs fetes. 

Ces trois hommes ont-Os ete determinants dans votre rapport 
a la littcrature et a la poesie ? 

Le plus important etait Lisped fraternd. Us offraient leur amitie, 

Jeur temps, cette notion de petite communaute, assez rigoureuse. 
C’etait comme une periode d'apprentissage Ou nous lisions nos 
pocmcs les uns aux autres, 1/cntraincmcnt etait intense, rigoureux, 
pris tres au serieux, mais le decor en etait Famitie. Certains soirs, 
il y avait des pleurs, certains partaient en fureur , on se quereDait, mais 
llntir^tpour l ecriture ^tait au centre de notre amitie. Plus tard, 
je suis devenu tree in Lime avec Irvmg Layton, une Jongue amitfe qui 
all ait au-dcla dc Fcmtum 


Ctmsidcricz vous vos pmfessciirs comme dcs gens dont veins 
deviez apprendre ? 

Beaucoup de gens ont questionne mon ami Layton a cepropos. 

Il refuse categoriquement de revendiquer la moindre influence sur 
moi. 11 dit : “Leonard estvenu d la poesie totalementmurjc ne lui ai 
Hen enseign£ " Je crois que e’est juste. Ces hommes 6taienL d’une 
generositc telie qulls m'ont aide a m’aflirmer Avec Je rccul, je suis 
tres impressionne par leur generositc. Irving m’a cmmcnc a Toronto 
et m’a presente a des editeurs, Ll m'a aide ct defendu publiquement 
lorsquc j + ai etc accuse, notamment par les ccrclcs dc gauche, d'etre 
une espece de poete bourgeois egocentrique. Pour 9a, je lui do is 
beaucoup. Mais en ce qui eoncerne le travail, jc ne pense pas avoir die 
influence par ces hommes. .Fai ete touche par eux. 

Quel interet pouvaieiit ils tmuver a des gamins qui auraient pu 
etre leurs enfa nts ? 

Nous etions amusants I Nous avions de la musique, des guitares, des 
banjos, de belies copinos. Ets*ii est vrai que ces hommes etaient 
reeonnus publiquement, ils ne Fdtaient en fait que de quatre cents 
personnes dans tout le Canada, les seules susceptibles d’aeheter leurs 
livres dc poesie, Et 9a, e’etait unc grossc ventc. Ils etaient done tres 
heureux de trouver le meme interetpour la poesie chez une autre 
generation, Ce netait pas eomme maintenant, ou tout ic monde a chez 
soi un livre de poesie. 

“Notre vie, e’etait la 
poesie. L’ ideologic navait 
strictemcnt aucune 
importance” 

Etait-ce unc passion pour l ? art d^crire cn gi^n^ral, ou plus 
preeisement pour la forme pratique ? 

Pour la forme poctique, meme si certains cerivaicnt dcs nouvcllcs ou 
dcs romans, Cc que nous considerions comme Fexpression la plus 
elevee du eceur hurnain, c* etait le poem e. Dudek avait sa propre 
coneepllon esthetique de Ja poesie, mais il ne llmposait pas a ses 
etudiants. II n'aurait pas pu. Ces choses- la n’avaient pas de poids, 
etaient sans valeur, Il ny avait rien a gagner* Meme pas unc 
publication* Nous publiions nous-mcmcs nos livres, avec un stencil. 
Mis a part les reves futiles de domination planetaire propres a chaque 
poete, f ambition de notre petite entreprise etait iknitee : sortir ies 
livres, les deposer chez quelques Jibraires. Notre apprentissage ^*t 
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etait particulierenient feroce : lorsque vous lisiez votre poeme, vous 
aviez interel a etre pret a le defendre ! “Pourquoi ce mot-la? C'estde 
Ja merde f (rites) .Jo mo rappeile avoir dit un poeme pendant 
quTrving et moi marchions dans la roe, II m'ajuste mis la main sur 
I'epaule en me disant: Xhmment fais-tu, qa P'Ces choses-la etaient 
informelles* Plus bird, Irving et moi awns passe beaucoup de soirees 
a travailler sur un poeme de Wallace Stevens. Nous restions sur 
lc poeme jusqu’A ce que nous en ddcouvrions le code, jusqu'a oc que 
nous sachions exaetement ce quil disait, comment il 1'avaft fait. Vers 
par vers, mot par mot Notre vie, c'etait la poesie. L’iddologLe n’avait 
stricrtement aucune importance* II y avait une espece d’csthetique* 
jamais recllcmciit formulee : de la confession, du langage mo dome, de 
Fimagcric forte, de Tautoritc dans La musique. Ce n'etait en rien 
academique. La poesie qu’on nous enseignait au lycee, a Montreal, 
eLait une poesie mani^e aux influences anglais es qui n'avait 
rien a voi r avec notre fagon de parlor. L'establLshmemt acatlemiqoe 
etait encore influence paries poetes romantiques du XIX e siede, 
Keats, Shelley, Wordsworth ; il rt'y avail que quelques coins ou Ton 
etudiait T.S. Eliot et Arden, mais me me ceux-la etaient des poetes 

“La poesie n avait pas beaucoup de 
prestige a cette epoque. Ce n etait pas 
un instrument de seduction tres 
performant !” 

anglais, ou ecrivant avec des rythmes britanniques, Ce qui nous 
interessait c’etait de creer un langage plus proche de nous, de nos 
rythmes, qui parle de notre propre ville, de nos propres vies* 

Auez vous un sentiment de superiority* la certitude d'etre 
k I’ avant-garde ? 

Nous pensions £tre I'avant-garde l Nous Etions Ja seule garde ! 

Ghaquc fois quc nous nous rencontrions, nous pensions quc c'ctait 
une rencontre au sommet un moment historique. Nous pensions 
creer i’esprit dupays, li est certain quc nous nous faisions ime idee 
tres exageree de notre propre importance, nous pensions faire 
quelque chose de beau, de durable, de valeur. Ce ne tail pas un 
sentiment de superiority - il n J y avait personne a qui se mesurer, car 
ga tr interessait personne ! 

Viviez vous dans votre bulle ou etiez-vous eoneemes 
pol itiqu cm ent et soeialement ? 

Il y avait des gauchistes etdes types de droite. Layton, au debut de sa 
carrifere, ^tait k 1 extreme gauche et est prognessivement passe tres 4 
droite. II y avait quelques dements politiques tres forts. Je ne trouvais 
pas ga ridicule, jc rcspectais beaucoup cette position* Mais j "avals le 
sentiment que le moude devait changer avec chacun, avec sol Bien 
sur, je pensais quc le monde etait une boiicherie, qu'il etait tres inal 
gouveme, mais je pensais que Ton ne pouvaitpas changer par ies lois. 
La poesie etait-elle aussi pour vous un moyen d’approeher les 
lilies plus faci Lement ? 

Oh out ! Mais peu de femmes etaient impress ionnees, car la poesie 
n'avait pas beaucoup de prestige a ccttc epoque, Cc n’etait pas un 
instrument de seduction tres performant ! Certainementpas au 
debut Les jeunes filles canadiennes etaient plus realistes que ga, plus 
coriaces. Mon interet pour les tides tf etait pas unique, nous etions 
tous comme ga. Nous etions affkmys, L J atmosphere etait assez 
repressive, ee n'etait pas comme aujourd’hui, on ne couchait pas avec 
sa petite amie, Ce n'etait pas une ideologic, je ne me sentais pas 
rebelle, j 'essay ais juste d’enlacer qudqu'un. On se sentait tres seul, 
on voulait embrasser quclqu’un dans le noir. Nous nations pas plus 
affaiti6s que les autres - nous sommes tous d£sesperes, comment 
pourraiL-il en £Lre auLremenL ? Je suis totalement normal. 

Nous sommes tous fous des filles, Mais a 15 ans, tout etait dans mon 


imagination, notre experience etait tres limitee,., Un baiser a Tarriere 
d'une voiture* Je crois que mes vices sc sont developpes plus tard, 
lentement.. 

Aviez-vous F impression que les lilies etaient allirees par vous ? 
Absolument pas ! Vous pouviez eventuellement tenir la main d'une 
fille, die vous laissait parfois rembrasser deux ou tn>is fois, beaucoup 
plus tard, pour lui dire bonsoir, Voila p<mrquoi nous etions aussi 
dingues d’elles : nous ne pouvions pas les avoir. On se voulait, mais 
c etait mterdit, 

A 20 iins, aviez-vous de Fambition ? 

Je ne I’aurais jamais verbalist ainsi, mais je sentais une pulsion, un 
appel. “Ambition” avait une connotation trap profane pour que 
je puisse utiliser ce mot en parlant de moi ! 

Est-ce a Tunh^ersite que lldee d'une vie dans le domaine 
artistique a pris un vrai sens pour vous ? 

Oui, mais il n’a jamais et£ question d'un cLioix. J'^crivais, ce travail 
semblait ^Lre accepts Je eroyais etre parmi Les boos, pouvoir un jour 
trouver ma place au pantheon, je devais juste mntinuer* Jc pensais 
qu’il me suffirait dc noircir des pages pourqu cllcs fassent leur chcrni n 
dans Je monde, ettout irait bicn. En cc tcmps-la, j'etais tres sur dc moi. 
Je n'avals aucun doute surle fait que mon travail pdietrerait le 
monde sans peine. J'avais 18 ans. Si j'avais eu le moindre doute, je ne 
raurais jamais fait II n'y avait rien pourcontredire cette conviction. 

II me paraissait evident qu'il n'y avait pas d'autre vie. 

Vers 20 ans, vous avez ete confronte a d'antres disparitions 
doulou reuses. Les avez-vous abordccs avec 1c ineine 
detachement que lors de Ja mort de votre p£re ? 

J'imagine que oui* Irving Layton a un bon poeme sur rnoi - il me 
connaissait bien h cet Sge-li, j'avais 3S ans, mais il me oonnaissait 
depuis mes 17 ans, II conti ent une image ou jc regarde impassiblemciit 
un massacre* 

Plus tard, vous avez dit iv avoir eu peur de rien a cette epoque; 
e'est une afUrmation tres impressionnante. 

SluLoiiL de lapartd un pollron E Nous etions Lous tres surs de nous 
a cette ep<jque. Nous ne specuLions pas sur des choses comme la mort, 
nous nations pas frangais ! Je savais quc lc monde etait une 
boucherie, mais jc pensais quc e'etait normal Et jc Lc pensc tonjours* 
Jamais je n’ai cru pom oir le traverser sans etre meebamment taillade. 
Mais j’etais pret pour le voyage. Anxieux, mais dispose a le faire. 

Les gens out ensuite parl^ de vous comme d'un jeime homme tr^s 
trouble, incertain de scs convictions, quclqu'uii d'un peu absent 
Eh bien*,. J’ai commence a deprimer peu apres cette declaration 
d 'intention ben?Vque ! J'etais tres preoccupe, tres angoisse, Je passais 
beaucoup de temps au fonddu trou, Mourir, se laisser lentement 
mourir. Cette heroiquc mort de soi-mfrne, lentc... Tres lento. 

De splendides agonies... Mourir, mourir, trfcs len Lement, prolonger la 
mort comme dans un tres mauvais opera... 

Comment avez vous public votre premier livre. Lei Us Compare 
Mythologies? 

Nous on awns fait la publicity dans lc journal dc l'univcrsitc, 
le McGill Newspaper, pour lancer une souscription. Nous avons ainsi 
r£mn l’argent pour le faire Lmprimer. 

Quellcs out ete les reactions a ce livre ? 

Dans les tniis magazines du pays ou il a etc critique, les papiers etaient 
tres favorablcs* D’une manicrc gencralc, il a etc tres bicn regu* 

Nous commencions a toucher quelques personnes en dehors de notre 
cercle, de petits groupes a Toronto, a Vancouver, a Edmonton. 
Certains ont-lls £ t£ choqu^s ptur votre melange de sacr4 et de 
sexuality ? 

Ceux qui auraient pu ctrc contraries par lc livre n'en auraient mcmc 
pas con np 1 'existence, Pcut-etre quc deux cents personnes l'ont lu, 
je ne me souviens plus du ttrage, mais ces gens-la etaient deja 
convertis. I Is ontpu ne pas f aimer, mais ils Font au moins aborde avec 
un ooeur ouverL 11 ne pouvaitpas y avoir de resistance, il n'^Laitpas 
etudic dans les departments dc Ilttcraturc, dc thenlogie ou dans 
lesjournaux. 

Vous n'avez done pas perish en termes de provocation ? 

Bien sur, vous devez insister si vous voulez etre remarque, Cest 
ce que souhaite quiconque est publie. Il y avait parmi les poetes 
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des hommes et des femmes qui voulaient provoquer, attaquer la 
bourgeoisie, engager un eon flit Cet etat d’esprit existait Mes textes 
n’etaient pas ecrits de ce point de vue-la, me faire des ennem i s tie 
nVinteressaltpas, Je sentais que Les cboses que j’ecrivais etaient 
belles, et que la bcaute 6tait le passeport pour tons les (sprits. 

Je croyais que le lecteur objectif et clairvoyant comprendrait que 
cette juxtaposition de sexual ite et de spiritualite sejustifiait 
cnticremcnt quo 9a ne constituait cn aucun cas un defi ou une 
provocation. Je pensais que c etait cette juxtaposition qui creait eette 
bcaute particulicrc, cette cspcce dc lyrisnie, Jc pensais que le travail 
con^u pour vaincre quel que chose elailde nature inlerieure. II n’v 
avail aucune n^cessite d’dlablir une situation de conlliL J’etais plus 
interesse par La reconciliation que par la victoire, La reconciliation 
des differentes parties de la sodete, 

J’ai toqjours etc cn favcurd’unc armcc, mcmc au plus fortde la guerre 
du Vietnam. II devaity avoir une armee, il doit y avoir des hierarchies, 
des classes. Les institutions sent OK. Le probleme, ce sontles gens 
dans ces institutions. Cest difficile d J £tablir des institutions, 9a 
demande beaucoup de temps, et tout partkulierement des institutions 
democratiqucs, La forme n’est pas lc probleme, le probleme, e’est le 
contenu, A FEst. on voitbien quo les formes etablies en une nuit ct par 
manifests, theoriquement, netaient pas des formes orgjaniques, 
quelles ne marchaient pas. J’ai toujours send instinctivement 
la beautd des formes que nous avions, il n’dLait pas n^cessaire de les 
defier et de les renverser dans un sens fbrmel Voila pourquoi 
je pensais queues rcvolutions-la etaient superfici cl les touteslcs 


revolutions, en Toccuneoce cedes inspirfe par Moscou, oelles que 
louaient a eette epoque les gauchLstes, Il y a toujours la tentation 
dc penser que vous vivez a la pire epoque, que tout doit etre revise, 
Mon sentiment etait quejc n’en avals aucune idee, jc if avals pas 
d'opinionla-dessus. 

Vous disiez ne pas cprouver de sentiment de rebellion* PourtanL 
dans The Favorite Game, on pent lire j “Les hommes guise sont 
soumis, qai ne savaieni pas que d’autres avaienl eeritla melodic 
sacree, des hommes qui tenaient pour acquis ce qui eta It en train 
de mourir dans teurs mains.” 

Mon sentiment etait que, quedes que soient les revolutions, elks 
n’dtaient pas assez radicales, pas assez profondes, pas assez sacrees, 
pas assez r^flechles pour pouvolr aboutir a un progr&s signiiicatif dans 
le nujnde. C ctait la mon sentiment: oui, les cboses devraient changer, 
oui, c J cst repugnant, e'est uneboucherie, e’est corrompu, Mais toutes 
les reponses politiques a eette fachcusc situation sont sans fondement 
etsuperficielles. On avail des opinions mais, au fond, on avaitle 
sentiment que 9a ne nous sortirait pas de notre sale situation. 

Vous avez aUaque les promo teurs qui, scion vous, detruisaient 
la ville de Montreal. Vous epmuviez du mepris pour eertaines 
personnels. Pouviez- vims eprouver de la haine ? 

Non, je faisais juste I’interessanLj'essayais de me laire remarquer ! 
Quelle etait llmportaiice des drogues dans votre milieu ? 

Pour beaucoup dc gens, cctait la vie quotidienne. S envoyer en Fair. 
Mais s'envoyer en I'air pour une raison : lib£rer Vdnergie spirituelle. 
Qa, betalt F alibi.. . La couverture etait que chacu n aval t une ^*n 
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relation sacramentelle awe la drogue : elle avail une raison d'etre, 
ce n'etait pas juste un passe -temps, ce netait pas jus le pour sevader. 
Au contraire, detail pour sc realiser. Ty eroyais aiissi. Acertaines 
periodes, <f < etait pour moi aussi quel que chose de quotkiien. Grace 
a elle, pendant au moms quinze minutesje me considerais cornme le 
grand evangel late du nowe! age ! 

En quo! consistaient vos performances dans les cafes de 
Montreal ? 

Pendant une trfes courte peri ode, j’al travaille dans un night-club. 

On melangeaita ce moment-la le jazz et des lectures de poesie, 

J’ai travaille avec le leader d’un groupc de jazz a Montreal Nous 


avons improvise a minuit pendant quelques scmaincs, dans un lieu 
qui se trouvatt au-dessus d’un delicatessen du nom de Dunn’s 
Birdland. Dunn’s elail le nom du delicatessen, Bird] and dial tee 
fameuxclub de New York. La, e'etait Dunnes Delicatessen Birdland ! 
Lordiestre jouait la toute la soiree. Et moi j'arrivais a minuit et 
impimisais pendant unc demi-heure ou unc hcurc. Jc nc jouais 
jamais, il y avail les musiciens derriere moi. Je lisais des textes a moi, 
de viellles choses, je parlais... C’est a cetle epoque que j'ai ecrit mon 
premier roman, Beauty at Close Quarters. J'ai dd teste chaque minute 
de son 6crlture, j aurais du le savoir en m J y lan^ant Et personne n'a 
voulu Ic publics 


IV. Ailleurs dans le monde 

1959-1966 


Q uand avez-vous qui tic Montreal ? 

J*ai fait mon premier voyage en Europe cn 1959. On 
m'avaitdonne unebourse de 3 000 dollars, Jesuisalle en 
Angleterre, ou jc suis rcste dans une pension de famillc 
tenue par Mr. et Mrs. Pullman. Toutes leurs chambres 
dLaienL loupes, mais ils m'onL laisse leur salon. Mrs. Pullman m’a 
dcmande ce queje faisais, puis m J a dit ; “Eh hien t vans pouvez raster id 
tanf que vous eertyez. Combien aHez-vous ecrire chaque jour ? Trots 
pages. - Bon, nfa-t-clle dit, taut que vous ecrivez vos trois pages 
quotidiennes, vous pouvez Tester id. * Je devais descendre chaque 
matin, avant qu ils ne se levent, chercher le charbon et all timer le feu, 
faire attention k ce que Ja pidee soit bien rangee car ils y vtvaient 
lorsque je ne dormais pas. C'etait des gens merveilleux. Stella 
Pullman etait unc logcuse stride et gcncreusc, die a fait en sorte que 
je fimsse- monhvre. 

Quel a ete votre sentiment en arrivant a Londres ? 

“Londres souhaitc labienvenuc a un autre grand ccrivain T II y avail 
Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, Reals, eL malnLenanl il y a 
moi ! Me voila ! Je suis alle a Dublin en me disant ‘"Dublin souhalle la 
bicn venue a un autre grand poctc irlandais !*♦ J J ai cent unc piece de 
theatre a Dublin ct j’ai visitc les tavemes ou sc rendait Yeats. 

A Londres, je n 1 arrivals pas a trouver la vie nocturne, sauf dans un dub 
antillais qui s'appelail The All-Nighter, aveede la bonne musique, 
beaucoup dTierbe. Mon amie Nancy Bacal, une amie tf cnfance de 

“Avec Hydra, ce fut le coup de 
foudre. Les gens, Parchitecture, 
le ciel, les mulets, Todeur, la vie. 

Tout cc que vous rcgardicz 
etait beau.” 

Montreal, connaissait la ville et mV avail emraene. Elle sortait avec 
un disciple de Malcolm X, Micliael X, qui allait fonder plus tard le 
mouvement des Black Muslims a Londrcs. 11 me disait quil allait 
retoumer a Trinidad pour s'emparer du pouvoir et voulait queje fasse 
partic du gouvcmcmcnt ! J'ai dit : "Ecoute, Michael tu vas installer un 
gouvernement nationalists noir r comment pourrais-je enfaire partie ?” 
Il m J a dit: *Cmsdller permanent an ministere du Tourisme* ! 

Est-ce a cetle epoque que vous avez ache te votre impermeable* 
rendu c£l£bre par votre chanson Famous Blue Raincoat ? 

Qui, en Angleterre, on avail: besoin d un impermeable ! Le jour de 
mon arrivee a Londres, jai d'abord achctc ma machine a cerirc 


Olivetti et mon import j'etais equipd pour ma vie k Londres. J’ai garde 
mon impermeable des annfe, jusqu’a ce qu’on me le vole en 1968. 
Unbon imper, un Burberry's. 

Les fillcs de Londres etaieut-ellcs tres differentes des lilies de 
Montreal ? 

Vous savezje rfen ai dccouvert que tres peu, tres peu a Montreal et 
trfes peu en Angleterre E Je n'avais pas beaucoup de succ&s dans ce 
domaine. 

Comment avez-vous decide de partir pour la Gnece ? 

Il pleuvait prt'squc tons les jours a Londres, On venait juste de 
irianrachcr une dent dc sagesse au touts d\m episode 
partiailierement brutal Je marchais dans Bank Street avec cetle 
cnorme cavity dans la machoire. Il pleuvait, j^tais mal foutu, quand 
j'ai vu fenseigne de la Banque de Grece. Je suis entre, il y avait 
quelquun de plutot bronze derriere le eomptoir. J'ai dit : "Quel temps 
fait-il en Grece ?"I1 m'a dit : "(Jest teprintemps." Jc suis done parti 
pour la Grece un ou deux jours plus tard. Je suis reste une nuit 
a Athenes, mais j'avais entendu parler dT lydra, de cette tres belle lie. 
Je me suis dit queje ferais mieux d’aller dans un endroit ou se 
trou valent quelques Strangers, pour voir comment y vivre. J’ai pris le 
bateau ct j'ai loue une maison* 

Qu'cst-oc qui vous a poussc a rcstcr la-bas ? 

D’abord des raisons economiques : j'avais pen d h urgent la location de 
la maison me coutuit 14 dollars par mois. Quant au climat, je n'avais 
jamais ^Ij 6 dans un endroit chaucije ne savais pas a quo! ressemblait le 
dimaL medltcrraneen, et ce fut une delideuse surprise, En AngleLerre* 
tout cst tres humidc, les lits sont humidcs la nuit voila pourquoi les 
femmes sont si fortes ! Le premier soil, Mrs, Pullman m’avait donne 
une bouilloire, "Pourquoi ?- Dcfais ton litet tu sauras pourquoi” \ 
Avec Hydra, ce futle coup de foudre. Les gens, rarchitecture, le del, 
les mulets, Todeur, la vie. Tout ce que vous rcgardicz etait beau, 
chaque col n, chaque lampe, tout ce que vous touch lez, tout ce que 
vous utilisiez etait a sa juste place. II n'y avait pas d'eau courante, 
il full ait capturer Feau goutte pargoutte, vous connaissiez chaque 
goutte. Vous connaissiez tout ce que vous utilisiez, chaque fois que 
vous allumicz la lampe, vous savicz quTl vous faudrait la remplir et la 
nettoyer le lendemain. Les choses que vous utilisiez ^talent riches... 
C'dait uoe sensation tres agr^able C^tait bien plus anim^ que 
nTmporte quelle ville, bt'siucoup plus cosmopolite, il y avait des gens 
d'Allemagne, dc Scandinavic, d Australic, dAucriquc, dc Hollandc 
qui sc rcncontraicnt dans des circonstanccs tics intimes, dans les 
arriere-boutiques des epiceries. 

Ce style de vie vous encourageai L il k ecrire ? Elail-ce 
renvirormement ideal ? 

Vous savez, 31 n J y aqu’une %on d’ecrire : noirdrdcs pages 
quotidicnncmciit Ccstvrai que cct environnernent aide, mais plus 
que qa, vous vous sentiez simplementbien, fort* pret pour la tache. 
Tout le monde travaillait les gens se reveiilalent tot et travaiJJaient, 
il y avait une sagesse de rorganisation du travail, on arretait lorsqu il 
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fai&ait trop chaud. Smon* pas d'interruptions. pas de telephone... Ou 
d\m autre genres des interruptions amoureuses, des interruptions de 
boissons, les interruptions del 1 ami tie. La vie etait tellement attrayante* 
il y avait toujours un cafe ouvous pouviez vous asseoir et dlscuter avec 
quelqu'un en buvant et en mangeant pour presque riert, rencontre r du 
monde. Je pouvais vivre pour un peu plus de 1 000 dollars par an. 

Je retournais done de temps en temps a Montreal, gpgnais 
2 000 dollars, de quoi payer la traversee en bateau et vivre la peri ode 
k venir en Grfccc. J*ai vecu six ou sept ans ainsi, pulsfai commencd 
k gagner un peu d’argent et je suis reste plus Jongternps a Hydra. 

Dans un pod me de Flowers for Hitler, vous ddcrivez voire 
rencontre avee Marianne Jensen dans une librairie d' Hyd ra. 
fja s'est probablement passe ainsi E Maisje ne veux pas savoir. 

Etes vous to qj ours aussi pousse a ecrire si une partie de votre 
desir, de votre appetit est rassasice ? 

Marianne el moi ne pensions pas qull y avail une hisloire d’amour, 
je ne erois pas. Nous pensions que nous vivions ensemble. 

Je comprends qu’on pense que si votre desir amoureux est satisMt 
vous ivavcz plus les motivations pour ccrirc, maisje nc Fai jamais 
ressenti ainsi, ee nest pas un mecatiisme qui s'applique a moi. Si 
je ressentais quelque chose, c etaitle contraire : il y avail une femme, 
elle avait un enfant, des repas sur la table, de Tordre dam Ja tenue du 
foyer et de Fharmonie. C’etait preeisement le moment pour 
commencer son pmpre travail, J’ai pu beaucoup travail I cr avec 
Marianne J"ai pu ecrire Les Pendants magntffques et d’autres cboses. 
Elle a apporte un grand ordre a ma vie. 

Un ordre materiel* dans la fa^on de vivre au quotidien ? 

Si vous voulez appeler 9 a “materiel”, d’accord. Mais le maliriel, <fest 
le spiritual e’est 9 a le vrai ordre, il n’y en a pas d’autre. Lorsqu’il y a de 
la nuurriturc sur la tabic, lorsque les bougies sont allumccs, que vous 


lavez la vaisselle ensemble et vous mettez ensemble Fcnfant au lit 
C'est^a lordre* e'est 9 a I’ordnc spirituel , il n’y en a pas d’autre, 

Vous disiez ne pas etre directement interesse par la politique. 
Que fmsicz-vous a Cuba en 1961* cn pleinc revolution castristc ? 
D’une fa^on generate* j'essayais de prendre d’assauL le monde. 

Grit ait ee qui motivait la plupartde mes activities. Je eherebais dans 
d'autres mouvements des indications. Je pensais qu’il se presenterait 
une opportunity me permettant dc marquer Funivers de mon 
empreinte etj'etudiais les diffe rents mouvements du changement afm 
d'etre capable de saisir Fopportunlte lorsqu elle se presenterait 
A Cuba* qiTetiez vous ? Un observateur ou un acteur ? 

Je croyals que (fdtalt moi qui manipulais tout 9 a. J’avais le sentiment 
de defendre Hie eontre Finvasion amcrieame et de planifier I’uivasion 
amdricaine en meme temps, J'etais l’instigateurde toute Failure ! 

A Fepoque* vous avez parte d’un “profond interetpour la 
violence *\ 

Cetalt un point de vue Lrds a la mode en oe lemps-IL Je suis beaucoup 
moins interesse par la violence aujourd J hul Mais a ee momenl La, 
jc n’avais jamais vu de violence, Maintenant quej’en ai vu un peu, 
j’aimcrais Fcvitcr a tout prix, Cetalt juste un intcrct romantlquc 
pourquclquc chose qui nc m’etait pas familier. Dcpuis.j'ai cu cc que 
je voulais. 

Les evdnements mondiaux dtaient tres nombreux ll Celle epoque : 
Israel, Suez* la Guerre fmiile... Preniez-vous petition ? 

J’etais derriere tout Vous ne pouvez soupqonner ma megalomanie en 
oes tcrnps-la, C’ctait dc lavraie megalomanie* mais d*un gout etrange : 
je pensais que le monde entier se deployait au benefice de nion 
observation ct dc mon enscigncment Tout oe qui se passaitcoincidait 
avec mon vaste plan... Je ne m'inferessais pas aux problemes 
pratiques, J r avals ce plan, selon lequel tout devait se passer. ^*n 
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Etiez-vous satisfait de toutce qui se passait ? 

Oui, et je le suis toujours. Four moi, la souffrance Eetait pas une 
question politique, memo si je roounnais quo certains systemes 
produisent plus de souffrance que d'autres, T1 faudrait etre idiot pour 
tic pas le reconnaitre, J’avais done les mcmes sentiments que tout le 
monde vis-a-vis de oes systemes, j'etais contre. Mais, a un autre 
niveau, je sentais que la souffrance n'avait pas une origine politique, 
que c ctait quelque chose dc plus profond, d'inhdrent. a la croix de la 
condition humaine. Je n’avais pas foi en mes points de vue polltiques, 
i Is ne rrfintdressaientpas, its changeaient sou vent Je rfai jamais £te 
particulierement interest par mes opinions, meme a cot age, Lorsque 
vous commcnccz a vivre un peu phis longtemps, vous commencez 
a voir Ics gens adopter n'iniportc quel non-sens. A un certain moment, 
nlmporte quel intelleetuel fran^ais etalt maotste, comme si la Chine 
avail une vraie alternative a Texp 6 rience indiisLrielie amerieedne. 

Vous commences avoir que ces positions etaient absurdes, que tous 
oes reservoirs de pcnsec etaient totalement epuiscs, La gauche, par 
excinplc, 11 n'y a qu’en France qu elle a survccu un moment, ou en 
Italie, oil des idees comme le communisme avaientune reelle validity. 
Bien sur que les idees m ' attiraiei 1 1 profo udem e n t, rnais dans la Bible 
auss! : j J ai toujours ety attir£ par les idees messianiques. La pens^e 
d'une fraternity humaine nr a toujours seduit, eelle d une society 
compatissantc, ecllc de gens vivant au nom dc quclquc chose dc plus 
el eve que leur propre cupidite, 

Votez-vous? 

Parlbis je vote. Vous savez, je vis un millier de vies diflerentes. Mais 
ces choses-lh ne sont pas Lerriblement importanles, Parfois je vote, 
parfois je pensc a la politique, parfois jc lis les joumaux, parfois j’ai 
une opinion, parfois je prends une decision, parfois jc suis tres actif. 

II iriarrivc de fairc oda„. Mais cost comme quclqu'un qui se trouve cn 
meretqui s'agrippe a un morceau debois, 11 peut 4ventuellement 
lever les yeux et voir que le del est bleu, voir passer des oiseaux, ou 
fairc des signes a qudqu’un d'autre sur une autre planehe dc bois* 
mais il est prindpalement soueieux de s’accroeher k cette planehe de 
bois sur la vague, Sa conversation peut etre libereepour d’autres 
sujets, de temps en temps, mais sous son discours il n’y a qu’uu reel 
soud: s'accrocher a ce bout de bois, Cest la sensation que j"ai de ma 
vie. Qu'il sc passe queJquc chose dc trfts urgent ct dc tres dangereux, 
qui reclame toute mon attention. Et tout le reste paralt assez hors 
sujet et superfieiel, Ce n T est pas une position particulierement 
seduisante, quelquc chose a i miter ou a admirer, Cest juste la verite, 
J’ai du mal a m’accrocher a ce bois. Peut-etre que ce serait une bonne 
idee de laisscr partir le bout dc bois, je pourrais pcut-ctrc dccouvrir 
que je nage merveilleusement dans cette LempeLe, dans ce deluge. 
Mais je ne le pense pas. En Lout eas, je ne courrai pas le risque. Done* 
Tessentiel de mon energie, de mon attention est eonsacre 
a m’accrochcr a ce bout de bois ct aux quclqucs autres personnes qui 
s'accrochcnt au mcmc bout dc bois, envers lesqudlcs j'ai dcs 
responsabilites. 

Sortir undisque, e’est vous accrocher ? 

Non, pas le sortlr, mais le faire. Cest m’aocrocher, absolument Sauf 
dans des moments comme aujourd’hui, oil tout le processus 
s'effondrc, Je ne peux pas continuer, jc ne sais pas ou allcr, 
j'ai rimpression d’etre incapable d’achever les chansons, je perds 
contact avec dies, jc ne sais pas de quo! dies parlcnt, pas mcmc 
pourquoi je les ai comrnencees. f a arrive souvent, et dors vous devez 
faire la paix avec cette nouvelle situation. 

Apres la parution de Flowers for Miller, en 1964, un journaliste 
vous a demand? pourquoi les camps de concentration revenaient 
sans cesse dans vos livres i vous avez repondu que cest parce que 
vous voulicz cn ctrc Hbcrc. Qu’en est-il maintenant ? 

Je ne tiens pas k parler des camps de concentration avec desmvolture. 
11 est difficile dc repondre a cette question. .Je ne me souviens pas 
avoir dit 9 a, .Paurais espere, meme a cet age tend re, avoir la discretion 
dc me taire au sujet dcs camps dc concentration. Sauf dans Ic moment 
sacramentel dun poeme ou d*une chanson. Mais dans une 
conversation, jainierais eviter den parler. 

Vous avez egidement dit : “Jen' etuis touche par aucun des sujets 
sur lesqttels j ’eertvais, je ne me souviens pus m ’elre soucie 


de quoi que ce stdt, on aurait dit que jene muffrais pas. " On peut 
avoir de cette periode rimpression que veins tcnicx k une ccrtaine 
provocation, 

Ce devaitetre il y a longtemps. Peut-etre que je voulais provoquer, 
mais je crois quej essayais d'etre juste et precis dans cette phrase. 

Il est probable que cejour-l^je sen Lais que je n^avais pas ety touche 
par tout Ce que j’avais ecrit.. Vous savez, jc nc m'intcrcssais pas 
cnormcmcnt a moi-meme. 

Vous aviez pourtant la volonte de “prendre le pouvoir*. 

Mais 9 a, e’etait juste de la pornographic, une espece de poniographie 
spirituelle. Cetait 1 ’expansionlaplus evidente de ma megalomanie, 
une complete affirmation de l’ ego, une complete et amusante 
affirmation dc Tespece d'appetit quej’avais pc^ur le contrdle ct pour 
la domination, 

Vous sou venez- vous dcs conditions dans lesquclles wus avez 
ecrit Les Pendants magn{f7ques, votre second roman ? 

Jc 1' ai prineipalement cent avec unc insolation. Jc Tai ecrit 
a I’exterieur, pendant deux intenses pyriodesd'approximalivement 
huit mois chaeune. Vers la fin du livre, je travail lais dc quinze 
a vingtheures par jour, mais dans la premiere partie, je travaillais cc 

<( La pensee d une fraternite 
humaine ma toujours seduit, 
celle d'une societe 
compatissantc, ccllc dc gens 
vivant au nom de quelque chose 
de plus eleve que leur propre 
cupidite.” 

qu’il lallait pour ecrire trois pages. Parfois une heure, parfois huit 
Ensuite, lorsque le roman a pris toumure, j T ecrivais beaucoup plus 
que trois pages d un coup. 

Lorsque Les Perdu fits mtiqnijlques a ete public en 1966, on a ecrit 
dans un article “James Joyce n 'est pas mort 11 vita Montreal 
sous lenom de Leonard Cohen * Comment reagit-on a 9 a? 

Bien sur, j’appreeie les eloges, et James Joyce est un merveilleux 
auteur, m£me si je n*ai pas lu Tessentiel de son travail car il est tres 
difficile. J’ai apprydy le compliment. J’avais eompris que j'avais une 
ccrtaine inspiration, et j'etais content qu J on le reconnaisse. 

Jc oai vu aucun livre chcz vous, Vous n’eii avez pas ? 

J en ai tres peu, et ils sont caches, Je vais tres rarement dans les 
librairies, Sauf a Itieroport, quandj ai beaucoup de temps. 

Est-il vrai que vous avez ecrilLcs Perdanls magntftques en 
grande partie sous Pemprise de drogues ? 

Cest vrai. Je prenais surtout emirmement d’amphetamines. J’avais 
fimpression que ga decup lait les facultes de mon esprit, Je pouvais 
travailler tres intensement pend ant des heures, Je n'ai j amais ete 
acero, et je n 1 etuis pas conscieot des consequences. Aim certain point, 
je ne pouvais plus rien prendre, j e pouvais a peine vivre. fa s’est 
simplement arr^ty, je me suis ^crouiy Ce n’est pas une trfes bonne 
drogue pour les dypressifs, car la descents est tres dysagryable. 

J’ai mis dix ans a m’en remettre totalement j’avais dcs absences, 
j'etais comme grille de rinterieur. Je ne pouvais phis me lever, j'etais 
au lit comme un legume, longtemps incapable dc fairc quoi que ce soit, 
sans manger. J’aipesejusquTimoins de40 kg. On dit que les 
amphetamines ninventent rien, que lies puisent sur les ressourees 
a venir, Chez moi, dies cn avaient pris sur dix ana. .Pen ai repris de 
temps en temps, mais plus jamais regulierement J'ai peu touche aux 
hallucinogcncs, jamais aux drogues durcs, alors que beaucoup dc gens 
autour de moi en sont morts> certains tres proches, 
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V. Au son de New York 

1966-1968 


C omment etes-vons passe d'ecrivain a auteur de 
chansons et ehanieiir ? 

J’ai toqjours jou£ de laguitare, fai toujours chantA A un 
moment il m'a paru evident que je rte pomrais pas gagner 
ma vie en tant qu'ecrivain* J’avais public plusieurs livres. 
dontdeux romans, j'avais dc bdlcs critiques, mais je nepouvsris pas payer 
ma note d’ epicene. Mon second roman setaitvendu a trois mille 
exemplakes peuL-£lre - vous ne pouvez pas aller tr&s loin avec ga. 

Je pensais pourtant que vous etiez eonsidere comrae une star... 
Com me une toute petite star. oui J'avak detres bonnes critiques dans 
Jesjournaux* du AW York Times aux petite magazines dc pocsic* mais 
j’ai vendu trois mille exemplaires des Pendants magnifiques en 
Amerique* et peut-etre un millier au Canada. Quanta The Favorite 
Game, quelques centaines au Canada et un millier en Amerique. 
.Petals consdent du fait que je rr avals pas d'argent, Je pensais aller a 
Nashville* faire un disque de country & western et ainsi resoudre mon 
problem e financier* Sur le cbemin de Nashville* je suis passe par 
New York Je ne savais pas ce qui se passait en Amerique, Cest alors 
que j’ai entendu parlcr pour la premiere fois dc Joan liaez, Bob Dylan, 
Judy Collins, Phil Ochs* Tim Buckley.. Lorsque j’ai debarque a 
New York, j ai realise qu’il se passait la autre chose et que Nashville 
n'etait pas l’endmit oil aller. II fallait etre a New York. Je suis done 
rctoumc a Montreal et j’ai commence a ccrirc vraimentdes chansons. 
Jc faisais rallcr-rctour entre New York et Montreal* jejouais mes 
morceaux a des gens* je voulais rencontrer des gens, je voulais faire 

“Je voyais le pop art a la meme 
lumiere que tout ce qui se 
passait : il y avait un effort pour 
ramener les choses chez nous, 
stopper la tyrannic dc Tart 
academique” 

partie de quelque chose. Je ny suis jamais parvenu. La plupart du 
temps, jc me rctrouvais scui dans la ville. Et si quelque chose a eu lieu, 
je ne Fai jamais d6couvert De temps k autre Je tombais sur queiqu’un 
dans un cluh, Bob Dylan, Phil Ochs ou Joni Mitchell j’en ai COtinU 
certains plus intimement. Mai sc ± etaitprincipalement une situation 
solitaire pour moi, je ne faisais partie d’aucun groupc. 

Comment vans etes-vous lance dans la chanson ? 

Par I'intennediaire d’une amie, Mary Martin* j’ai conmi Judy Collins. 
Je suis all£ chez elleje lui ai chante quelques chansons qui ne 
Finteressaient pas ; elle m J a dit : "Rappelez-moi si VQUSGVez quelque 
chose qui pourrait me plaire " Flusieurs mois plus tard, apres avoir fmi 
Suzanne, je Fai appclce dc Montreal ct la lui ai chantcc au telephone, 
Elle voulait la chanter immediatement. Mary Martin, qui etait 
de\ r etiue ma Dnanageuse”, a telephone a John Hammond, qui 
connaissait J’enregistrement de .Judy Collins. II m’a emmene dejeuner 
pres du Chelsea Hotel, puis m J a demande de lui jouer quelques airs. 

11 a dit "You got it F: je pouvais commcnccr a cnrcgktrcrun disque* 
Cetait line epoque tres aocueillante pour les chanteurs-songwriters. 
les maisons de disques en cherchaient On avail beauooup 
d’indulgence pour le chant... Moi, je chantais un peu plus mal encore 
que les autres, mais ce n’^tait pas un obstacle. Beaucoup plus Lard* 
apres le festival de Newport, j’ai dit a mon avocat ; "Ecoute, Marty , 


je ne sais pas chanter, je suis maintenant queje ne peux pas chanter * 

11 a repondu : "Mais aucun de vows ne sail chanter ! Lorsque je veux 
entendre des chanteurs, je vais au Metropolitan Opera ” / 

Lors de voire fameuse toute premiere apparition sur une scene* 
vous n'avicz encore jamais enregistre. A la slupeur generate* 
vous avez quitte la seime au beau milieu de Suzanne. 

Cetait u n concert pour une radio new-yorkaise. Judy Collins nrFa 
demande de venir sur scene pour chanter. II y avait une importante 
difference de temperature entre la scene* oh il faisait froid* etles 
coulisses, oti il faisait tres chaud. J’avais cette guitare espagnole trfes 
line, qui s’esl complement ddsaccordde. Je me souviens de la 
panique en cssayant de reaccordcr ce true. Flnalcment* j J ai quitte la 
scene ! Jc Fai accordcc et jc suis revenu, 

Vous sentiez-vous des affinities avec les eelebrites de la scene folk 
ncw-yorkaisc ? 

Je me sentais proche d’eux, j’achetais leurs disques. J e pensais que 
nous fateions partie, en gros, du meme monde. Je n’etais pas intime 
avec eux* mais je les rencontrais dans la rue de temps en temps* nous 
prciiions parfois un verre ensemble. On avait Fintuition d'etre 
embarques* dime fa^on ou d + une autre* dans le meme bateau. 
Contrairement h vous* Dylan avait une tres forte conscience 
sociale* Cetait I’ une des motivations essen Belles de son travail. 
La conscience sociale de tous oes gens ^tait tr^s forte. Ik avaient 
difl'erentes faqons d’abordcr la situation. Pete Sceger* Phil Ochs ou 
Bob Dylan pouvaient Faffronter de face, Tim Hardin ou moi-meme 
Fabordions d ime maniere radicalement opposee, Mais nous parlions 
tons de la meme chose. Nous parlions tous <fun nouveau monde* 
d'une fa^on ou d'une autre. On n’avail pas le sentiment que Fun etail 
plus conscienl politiquement qu'un auLre, Certains etaicnL plus acids 
politiquement, com me Joan Baez par exampl e, Mais tous eeux qui 
elevaient la voix le faisaient au nom de quelque chose que nous 
comprenions tous. 

Lorsque vous etiez a New York* vers 1966* 1967* c*etait aussi 
Fepoque du pop art. Vous Interessalt-il ? 

Je voyais le pop art k la meme lumiere que tout ce qui se passait : il y 
avait un effort pour ramener les choses chez nous* stopper la ty rannic 
de Fart academique. T^epop art etaitfonde sur notre propre culture, 
nos propres boites de conserve* nos propres bandes dessinees* Mon 
coeur adlierait bicn shr a ces idccs* pftrcc queje wulais quo notre art 
parle de nous, toutoommeje voulais que nos chansons parlentde 
nous. TouL allalt dans ce sens, ^a faisait partie de Fexcitation* On 
sentait qu’il y avait dc la beaute* de la dignite, du sens dans les choses 
que tout le monde meprisait comme ctant vTilgaircs, infantilcs. Pas du 
tout ! Cetait ga notre monde* pourquoi nc pas lc celcbrcr? 

Un soir* vers 1966, je cherchais la fameuse scene ! Je suis entre dans 
ce club de la 8 C Rue, le Dom, il faisait sombre* du papier d + argent etait 
colle aux murs : e'etait qa 1 a scene.. . Et on pouvait voir cette femme 
d une extreme beaute qui charrtalt d’im Lon monotone. Je suis 
immediatement tombe amourcuxd’ellc, evidemment. Cetait Nico. 
Jackson Browne Faccompagnait a la guitare. .Fai essaye dc me 
presenter a die* mais cllc smteressait a Jackson Browne* qui avait 
18 ans* etait tres beau et talentueux ! Nico et moi* et J ackson* sommes 
devenus amis, nous avons passe quelques soirs ensemble au Dom. 
Andy Warhol passait dc temps en temps* je le saluais, il me saluait 
J'avak une toute petite reputation a Fepoque* celle de 1’homme qui 
avait ecrit Suzanne * que Judy Collins avait enregistree. C f etait ma 
seule credibilite* Jusqu'a ce queje rencontre I jou Beed, qui 
connaissait bien mon travail. D avait luies Pendants magnifiques et 
Flowers for Hitler. Il a etc tres gcntil avec moi* tres aocucillant 
Un soirjdais avec lui a une table du Max’s Kansas City quand on m’a 
m’ insults, Je ne m’en suis pas rendu compte* comme sou vent. 

Lou Reed me Fa fait remarquer et m’a dit ; "N’yprete pas attention, 
Leonard [ tu es Thomme qui a eait Les Pcrdan te magnifiques * l 
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Est-il vrai que vous avez ecrit Take Thin Longing pour Nico ? 

Je lui ai dorm£ cetle chanson. Elle me I'a chanL£e quel que Ibis, mais ne 
Fa jamais enregistree. Nico £tait Ires £Lrange : jbssayais de liii parler, 
die avaittoujours une reponse trcs mystcricusc* Quoi que vous lui 
disicz, die rcpondait dc fa^on tres eurieusc. Ce n’cst qu’aprcs 
plusicurs seinaincs qubllc mb avouc ctrc sourde. C etait done son 
habitude : elle repondait a tout ce qubn lui disaitpar oe qui lui passait 
par Ja tele car elle n’entendall presque j ainais rien. Mais cest vrai que 
j’ai ecrit Take This Longing en peasant a die. 

“Soit ecrire simplement, 
soit vraiment dire l’histoire 
vraie de sa propre vie : voila 
ce quej’aimerais faire.” 

A l^poque du premier album, aviez-vous des prindpes nmsicaux ? 

Je suppose, mais je nbn etais pas confident Je pensais que e'etait les 
accords qui servaient ces melodies etces mots. Mais le minimalisme 
m’a toujours interest, m£me si on n'ompioyait pas ce terme. J'aimais 
les those* simples, la po&le simple, le simple plutbt que le deeoratif. 
Je n'avais pas de prindpe a defend re ou a promouvoif, 

John Hammond a etc victime d'unc attaque cardiaquc pendant 
Fenregistreiiieiit: de votre premier album en 1967 k New York,,, 

11 dtait maladc. Jusque-LY il nfaidait beaucoup en studio. Je ny avais 
jamais mis les pieds, je ne savais pas quoi faire. Nous avons tente 
dilTerenles approches avee des groupes, mais on LerminaiL le plus 
souvent avee juste ma voix, la guitare etcventuellement une has sc, 

Au debut de Tcmcgistrcnient j’etais pret a me lancer, puis John 


I lanunond est tombe malade etjbi perdu contact avec les chansons. 
Ala longue, j’ai oublie dc quoi parlaicnt les chansons et je suis ahe voir 
unehypnotiseuse E Le true s'estecroule etjbi recommence - on dirait 
que c*est ce qui arrive tout le temps, je le perds et puis je le retrouve. 
John Hammond a etc rcmplace par John Simon, qui tenait a ajouter 
des arrangements partout II a apportc bcaucoup d’clcmcnts 
mclodiqucs aux chansons. Nous avons cu plusicurs disaccords txes 
serieux, entre autres lorsqu’il a voulu quon utilise un piano dans 
Suzanne. Jbimais beaucoup ce qull avaiL fait avec les cordes, avec les 
voix feminines, maisj'etais farouchement oppose au piano rythmique 
qu'il voulait imposes ainsj qu'ade drolcs de gimmicks et au mixage de 
la voix, Au bout du comptc, il mb dit : "Ecoute>fen aiassez* Jepars en 
vacances de Noel tu mixes le disque et tu enfais ce que tu veux * Cost 
a Fepoque ouje me separate de Ma riann e que je suis venu a New York 
pour enregistrer et y vivre. Marianne etait en Europe, nous avons 
commence a nous voir de moins en moins pendant cette p£riode. 

Ijcs gens «nt btc immediatemeiit imprcsslotmes par votre faculte 
a parlor sans pudeur dc la doulcur, du chagrin, dc la pour. Vous 
n J avez jamais ressenti do gone a admettre oes sentiments aussi 
ouvertement ? 

Laseule chose dont vous pourriez avoir honte, c’esL de oe pas dire la 
verite. Je rfai memo pas commence a devclopper un style 
confessionnelj ai Fimpresslon dc Ibvoir juste effleure, Xaimerate 
entendre un sentiment reel, une rccllc pcnscc, unc rcclJe description 
de la situation facheuse dans laquelle un homine so trouve. Moi, 
je Fai a peine effleure. Je ne peux done pas £tre embarrasse, sinonpar 
le fait que je nbrrive pas a ailcr suffisarriment profonddment {)n m’a 
beaucoup critique en disant quej’etate deprimant, mate j'etais 
deprime ! Je me souviens quhine fois mon vieil ami, celui qui m’a 
appris a boire, etait au studio alons quo j*onrogistrais New Skin 
for the Old Ceremony, Le lendemain, au petit dejeuner, il mb dit. : 

*T u devrais chanter plus triste' y \ Maintcnant, je oomprends. Je crois 
que nous avons juste gratte la surface de Femotion dans la musique. 
On commence tout juste. demande enormement de courage... 
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Non, {Turgence etde neeessite, pour vraiment en parler. Le marche 
etantce qullest, c'est encore plus difficile maintenant 11 y a de 
profunda sentiments, mate ils ne sc transcendent pas, je n'entends pas 
de tres grandes chansons. Si je ne suis pas alle assez pro fond, d est 
parce quejavais peur, Je ti en avais pas le courage ou la capacity 
J’ai besoin duller plus profond, toujours plus profond. Soitqa, soit 
sVreter courageusement a la surface, conune Fats Domino, conune 
les artistes noirs, les chanteurs dc blues : "Everybody wants to laugh , 
nobody wants to cry/Everybody wants to go to heaven ; nobody wants 
to die , "C'est a la fois superficiel et aussi profond que possible, 

Vous devez etre sacrementbon pour ccrire aussi siniplement Done, 
soit ecrirc aussi supplement soit vraiment dire Fhistoirc vraic dc sa 
propre vie: voila ce qiicj aimerais fairc. Mcs chansons ny sontpas 
encore parvenues, mais c'est toutce dont j^tais capable. Je ne pouvais 
pas lake mieux a t'epoque. Mate fa va, la voix est vraie. 

Comment a etc ref u le premier album ? 

II a eu pas mal dc succcs, Surtout en Europe, mais en Amcriquc aussi. 
Four moi* e’etait suffisant J c sentais que 1c dteque ctait entre dans 
1 e monde et avaif ete accepte. Mes problemes personnels etaient 
devenus tels que j e n’etais pas en position d’appreder ma vie ou mon 


succcs. Ma vie personnel^ a commence a s'effrondrcr tres 
serieusement Je ne comprenais pas le suoees. J’etais heureux de 
gagtier ma vie, que mon travail marche bien, de recevoir des lellres de 
gens qui tiuuvaient ini certain reconforL dans mes chansons, Qa a 
egalement facility la rencontre des femmes,,. Mate je ne connaissais 
pas lc gout du succcs* On pourrait penser que le succcs aide a rcsoudre 
les problemes personnels, mais fa ne marche pas ainsi pour moi, 
Fourquol avez-vous choisi un peu plus tard de vivre un moment 
a Nashville ? 

J’ai toujours aime la country, C'dtait mon but initial lorsque je suis 
passe par New York et que jai de convert ces gens et ce qu’on appelait 
la renaissance de la chanson folk, Quelques annecs plus tard Je suis 
done effectivement alle a Nashville. Je voulais vivre a la campagne. 

Un ami. Bob Johnston, qui a produit mon troisieme ct mon quatrieme 
albums, oonnaissait Bondi eanx Bryant, hauteur de chansons 
magniiiqiies telles que ijye Bye Love el de hits pour les Everly Brothers. 
II louait une cabanc a 75 dollars par mois avee 1 500 hectares ct un 
rulsscau, Jc me suis done installc la, Tavais un chcval une Jeep, une 
carabine, unc pairc dc boots dc cowboy, une petite amic, une machine 
a ecrire, une guitare. Tout ce dont j'avais besoin. 


VI. Le temps de la disillusion 

1968-1973 


C omprenez-vous les gens qui vous on I reproche de 

continuer a vous rendre en Grfece apres le coup d’Etat 
des gencraux en 1967? 

En fait, j’ai arrete de niy rendre regulierementvers eette 
epoque.,, Jc eomprends qu'iis pensent que e’etait unc 
trahison dc prendre des vacances dans un pays avec un gouvernement 
fascLste, mais je nc le voyais pas ainsi. J'y avais unc maison, dcs amis, 
je ne considerate pas ma presence la-bas cotnme une indication de 
collaboration. Au contraire. 

Comment avez vous rcagi lorsque vous avez etc insuite sur 
scene, notamnicnt en France, lors d'un concert de votre toutc 
premiere tournee a Aix-en- Provence en 1970 ? Quelquhin a 
mcmc cric “fascistc”, on jetait des bou tellies sur la scene,,, 

11 y avait. une espfece de rebellion maoiste dans le public. Un grotipe de 
gens pensaient quite rfavaient pas a payer pour entrer, Je crois quite 
me consld^raient eomme le representant d’un ordre politique 
decadent Jc crois mcmc quite ont tire sur moi. Nous Yen avons 
jamais etc surs, mais fa en avail le bruit Quelques bouteilles, 
quelques coups de feu (rires)... Quelques insultes. Que voulez-vous 
laire ? Continuer de chanter. Je leur ai dit : “Ecoutez. Nous nesommes 
que cinq ici sur scene, vous Mes deux milk cinq cents. Si vous n'almez 
pas f a, venez nous prendre le micro, En attendant, nous cantinuerans de 
chanter. "Je pensais que qa se passeraitbien. Etpuis nous nous 
sentions assez bien. D’abord, nous etions venus a cheval de Fhotel a la 
sc£ne, nous nous etions promenes a cheval dans la campagne de nuit 
CdlaiL une belle rniit elj'dLais avec tous ces gars du Texas el du 
Tennessee. Nous nous senlions indcsLructibles. Nous avons attache 
nos chcvaux dcrricrc la scene ct sum mcs monies pour chanter 
qudqucs chansons, Et ccrtaincs pcrsoimcs scmblalcnt nc pas 
apprecier notre presence... J*ai essaye de le prendre en plaisantant 
Je n'ai pas voulu provoquer une emeute. 

A vos debuts, que pensiez- vous de votre chant ? 

Lorsque j"ai innocemment compose mon premier dtequcje pensais 
savoir chanter. C’est plus tard que tout le monde m'a dit le contraire. 

1 je Melody Makers ecrit, a pres mon concert sur Hie de Wight : 

“ Leonard Cohen est un vieux raseur qui ferait bien de retournerse faire 
voir a u Canada, qu ‘il naurait jamais dti quitter. * 

Avez-vous alors song^ a airfitcr? 

Je ne sate pas pourquoi je n J ai pas abandonn6, J’aj simplement 
continue, C J cst a peu pres a cctte cptxjue que tout fa a commence 


a s'effondrer en tennes d'esprit d intention, de volonte. C'est alors 
quo jo sute ontrd dans de profondes ot tres longues depressions, Ma vie 
a commence k se disloquer radlcalement 

Vous avez etc particulieremcnt critique avee votre troisieme 
album , en 1971, Songs of Ijove and Hate , Au point de le renier, 

L'album n’est pas mauvais, les chansons sont bonnes, mais c'est 
Tcpoque ouj'ai commence a ctrc tres autocritique. Je me suis mis a 
croire toutoe que les gens disaient concemant ina Lgon epouvantable 
de chanter. Je me suis mis adetesler le son de ma voix. A l’£poque, 
jc trouvais qu'il y avait dc la faiblcssc et dc Tautoapitoicmcnt dans ma 
voix, Ma vie s’ccroulait vraiment jc ifctais pas dispose a me voir ou 
a voir mon travail sous un angle tres charitable. J’avais une profondc 
sensation d'ediec. Je ne comprenais pas que j 'etais encore gravement 
atteint par laperiode de drogue que j'avais connue. Aujoiird'hui, avec 
le rccul, je vois tout lc temps qu J il a fallu a ma vie pt>ur retrouver un 
certain equilibre, 

Vos depressions ^talent- elles dues a des problemes sentinientaux 
ou professionnels ? 

Ces deux elements jouaient dans ces periodes, mais ils n’en etaient 
pas la source. Peut-Stre qu’ils les ddclenchaient Ces profondes 
depressions apparaissaient de maniere cydlque. 

Vos enfants, Adam ct I^orca, sont ncs a cctte epoq ue. Quelle a etc 
votre reaction ? 

H ny a que lorsque vous avez dcs cnhmts que vous etes force de 
quitter le centre de votre propre vie et du souci de vous-m£me. Si vous 
pr^Lendez repondre a un enfant, vous ne pouvez plus jamais penser 
a vous-mcmc dc Ja mcmc manicrc. Vous ccsscz d’etre lc centre dc 
VOtre drame 3 qui devient tres dcrisoirc a la lumicrc de cctte demande* 
dc cctte urgencc, J’ai tout dc suite compris que lc piege s ctait 
refenue ! 11 y a beaucoup d aspects merveilleux, bien sur, labeaute en 
est indiscutable. Mais la destruction de Linage que vous avez de 
vous-mdme est inevitable. LI y a beaucoup de choses quo jc n'aimate 
pas la-dedans, .ratals tr^s egoiste, je pensais beaucoup k moi, et j'^tais 
contrarie. Je n’admcttais pas le fait que d’autres etres revendiquent 
avec legitimite mon attention, 

Vouliez-vous laisser quelque chose derriere vous, une 
descendance ? 

Oh non... Pas du tout. Je n'avais aucun desir consrient d’avoir une 
progeniture. Je ne aouhaitais pas vraiment avoir d’enfants. Ijeur mere, 
Suzanne, voulait dcs enfants, jc m J y suis fait^ 
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ENTRETIEN A LOS ANGELES (1991) 


En 1972, dans votre recuell The Energy? of Slaves, vous proclamez 
Fmefficacile de la poesie. Qu’esl-ce qui vous donnait ce sentiment ? 
J e crute que c'est mon petit lfvie prefere, il cst vivant .. Ce sentiment 
est juste une etape du trajet, C'est une heaute apre. “The poems don't 
love us anymore": c'est une belle phrase, C'est vrai, Mon ami Inyton 
ecrivait a la in erne epoque que Tart n’etait que du vemis a ongles. 

Et c'est a ce moment-la que vous sentez que la culture elle-meme est 
pourrie. que toutes les manifestations culturclles sontdes leurres 
complete, que c’est juste un alibi. Meme a eette epoque, je preferals la 
culture populaire a la culture acad 6 mique + mais les mots ne veulent 
rien dire, Qu’est-ce que 5 a veut dire, “les poemes ne nous aiirient 
plus” ? £a ha pas dc signification, fa a juste unc resonance, fa veut 
dire que toutc eette culture littdrairc 11 c nous nourrit plus, nous ne 
pouvons plus vivre nos vies avec eette description dun poete ou d'un 
6 crivain, Ce n’est simplemenLpJus assez pour s'y aecrocher. Dans un 
des poemes* je dis : " When things went wrong/I didn ’t turn to drugs or 
teaching/! horned to write/Leamed to write what might be read/On 
nights like this/By one like me 33 CLorsque eaa mat toume/Je ne me 
suis pas lourne vers la drogue ou I’enseignement/J'ai appris a ecriref 
Ce qui pouiraitStre lu/Lorsdc nails comme celles-ci/Par quelqu ’un 
comme moi '*), Dans ce llvreje salue ceuxqul se sentent ainsi, 
Sous-entendu, si vous ne vous sentez pas ainsi fa ne fait rien, ce livre 
n'est pas la pour fa, 

Avec New Skin for the Old Ceremony, votre quatri&me album, 
e tie z- vous toujours aussi peu satisfait de votre volx ? Vous avez 
dit qu'il n’y avail pas de puissance dans ce disque puree que vous 
cliez faible. 

J'ai dit fa aussi ? J’imagine que je Fai dit souvent 1 Vous savez, ce 
qu'on ressent sur un disque n'a rien a voir avee la realitc objective, 
a savoir si e’est bon ou non. 


Cetait au moment de la guerre du Kippour, II est surprenant 
d'enteridre dans votre bouche autant de tenues belliqueux- 
“guerre*, “ermemr... 

J lmagine quej’etais d'humeur belliqueuse, que j’e late en guerre conLre 
moi- meme... Field Commander Cohen, Lover Lover Lover, Who by Fire, 

There Is a War „« Qui, ilyabcaucoup de chansons de guerre, Cetait en 
1973, 1974 ? Lorsquc vous entendrez 1c pnochain album, vous verrez 
que maintenant je suis vraiment en colere ! En 1973, lorsque la guerre 

“Lorsque j’ai compose mon 
premier disque Jc pensais savoir 
chanter. C’est plus tardque tout 
le monde m’a dit le contra ire.” 

de Kippour a edat4 j’al ete vo Jontaire. J e suis parti pour Israel J'4tate 
en Cireoe et, sans y r£fl£chir, j'ai immediatement pris Favion pour Israel 
et offert mes services. Nous avions une Jeep et nous nous approchions 
au plus pres du front, et dcs que nous trouvions dcs blesses nous 
chantions des chansons... On ne vous laisse parti r qu'en cas de guerre. 

Sinon, on ne vous laisse pas sortir de la maisoiL Cetait un alibi pour 
partir, c'est certain. Ils ne vous laissent quitter la mateon que pour 
gagner votre vie ou pour aller a la guerre, c est legitime. Si vos frferes se 
considerent attaques et que vous avez un sentiment de nesponsahilitc, 
vous y allcz, C etait a la fote mon devoir et mon alibi. 


VII. La voix du salut 

1974-1991 


L e langage religieux est un material! extraordinaire 
pour les ecrivains et les poetes. Vous en faites un 
grand usage... 

Le langage et Fimagerie sunt tres putesante. Mate c'est 
surtout une imagerie que nous partageons avec toute la 
culture. Lorsque Ton parle de quelque chose, on emprunte le chemin 
le moins ardu, en Foccurrence ces images qui nous sont communes 
a t.ous. 11 n'y a aucune raison pour les meprteer ; je ne critiquals pas la 
religion, je n’avais ricn centre die parce qu'cllc n'a jamais etc 
exterieure a moi. Elle ne m’a j amais ete presentee comme une 
oppression, comme une tyrannic on comme un obstacle pour ce que 
jc voulais ressentir ou faire, Je n'a vais aucun besoin dc la rejeter 
Au contraire, tout m'invitait a l'utiliser a ma guise, j’avais la une source 
riche, toutes cos histones que nous connaissions tous. Dc David 
h J4sus, eette idee d ime Loi, d'une revelation, d'une vie sacree, d'une 
destinee messianique. Toute eette poesie eLait a madtepositiorr 
Pcnsez-vous que ceux qui ne possdlcnt pas ces connaissanecs 
religSeuses passent a cote de quelque chose ? 

Toutes ecs expressions rdigicuscs sont les mctaphorcs dcs peurs ct 
du mystere de 1 amour, de profondes necessites et de profbnds 
appetits humains. Done, si ime tradition partlcuJiere se dissout, soyez 
sflr que d’autres metaphores se d£velopperont. Dans mon cas t 
il se trouve que j'ai appris toutes ces metaphores bihliques, trfes 
nourrissantes, l^cs traditions ct les conventions qui les 
aceompagnaientetaient particuli erement riches, je n'avais done pas 
besoin de chercher ailleurs. Mate si on ne les a pas a sa disposition, 
on ne peut pas tout b ruler sur Fautel du materialisme. Chacun arrive 
h un point ou il doi L donner de la valeur a sa vie, ou il doit Lrouver 
dcs metaphores pour la signification dc sa propre vie. Que ce soit par 
lathcrapie, par la meditation, par la charitc, parFcnrichisscment 


financier,,, Quel que soit 1c moycn choisi, Fintention cst la mcmc ; 
trouver une mctaphorc qui rime avec Fappctit profond pour donner 
unsens a I’activite humaine. La religion y a traditionnellement 
pourvu, mais si elle ne le peut pas, d'autres metaphores Emergent 
Chacun examine, lutte, corrige continueUemenl ces metaphores. 

Ce n'est pas quelque chose de defini ou d‘ acquis, c'est unc activite 
sans fin. On la revise conti nucllemcnt a sa manierc. Moi + j'ceris 
dcs chansons, 

Penscz-vous qu'un certain savoir soit nccessaire pour ctrc 
veritablement louche par vos ecrlts ou par vos chansons ? 

Je ne pensc pas. Nous savons tous que David chantait des chansons 
pour apateer son coeur, nous savons tous que J£sus fiit clouc sur une 
crnlx, lx's histoircs qucj'utiliscsonteommuncmentctjmpriscs.lticn 
qu'a vous entendre parler dc mon “savoir”. j’ai les cheveux qui se 
dressent sur la tete ! Il n’y a pas de savoir. ILy a une phrase, dont je ne 
me rappclle pas Foriginc, V will build an altar of the broken fragments 
of my heart" CDes morceaux brises de mon coeurJWverai un auteT)... 
Tout fa cst fait de brie ct dc broc, avee dcs brindillcs cL des eailJoux. 

Cc n'est pas une activite prestigicusc, Vous ne wnstruiscz pas de 
cathcdralcs, vous construiscz de petite abris, C’est unc activite sale ct 
modcste. Vous n’utiltecz pas dc niafbrc, dc granit, d'argent ou d'or. 
C'est montre tres cl airement dans lepremierchapitredela Bible. 

Il dit qu'au commencement il n'y aval! que le chaos et la desolation, de 
la maticre sans forme. Puis Fesprtt Fa reconvert et a separe la terre 
ferme de Feau. Voila comment fa ammmenee, voila la metaphore. 

Si vous penctrez ce vers, vous voycz que 1c matcriau brut dc 1 a 
creation, la creation d’une chanson. La creation de votre propre vie 
n’est pas ncccssairemcnt de marbre ou d’or. Vous avez affaire au 
chaos et k la desolation : voite les materiaux bruts d'une chanson et 
d'une vie. Nous ne commenfons pas dans une situation de luxe, 
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nous commengons dans une position dc pauvrete. .Jo nal done pas do 
respect poor mon savoir* tout ee queje sals est faux, je ne ndestime pas 
capable do Fapporter a ma vie et a mon travail, Voila pourquoi je sais 
que ga ne sert a rien. Tout le monde acqoiert une technique, un 
savoir-faire. Mais les cubes de construction, l'ADN de la chanson on 
dc la vie, e’est le chaos ct la desolation. 

Esl-ce quo la religion aide a vivre ? 

Je vois beaucoup de gens qui n’cmt pas d’education rellgieuse ou 
traditionnelle affronter 1 cur vie avee one grace profonde et line rcclle 
sages sc. Je ne veux pas penser qu’ilyavait un age dordc la tradition 
et que les temps actucls sont corrompus ou decadents. Cest pcut-ctrc 
le cas ; 0 faudrait rivre trois ou qualre siecles pour pouvoir faire ce 
genre d evaluation. Moi, je ne sais pas ee qui se passe, je n J ai jamais su 
ee qui sq passait Certaincs personnes, certains Uvres scmblent le 
savoir, mais ecs livres nc m’int£resseirt pas. Us ont Fintcrct dc la 
fiction, lls ont tme intrigue, M ais jc nc crois pas qu*il y ait d'intriguc. 
Quelle etait la motivation pour ecrire le recueil de psaumes 
Le Livredemisericorde (Book of Mercy) en 1984 ? 

Cest venu dune intense n£cessitd de parler de cette fagon, et vous ne 
parlez pas ainsi a moi ns devoir le dos au mur, k moi ns de sentlr un 
certain desespoir ct unc ccrtainc urgcncc dans votre vic + Tons nos 
mots sont important*, mais “misericorde" d un cote et “jugement” de 
Fautre sont les deux polarites de Fexperience religieuse. C etait juste 
la maniere dont je devais parler k ce moment-lk. Je voulais aussi 
afflrmer la tradition dont j’avais herilA une oerLaine maniere de parler 
qui vient de La Bible, dcs psaumes* dcs lectures saintes, Jc voulais 
exprimer ma gratitude d’avoir etc expose a ccttc tradition. 


Est-ce que vous savez ce qui sc passe autour de vous ? 

Je ne vois rien d’aulne que ce qui se passe. Je ne sais pas ce que j 7 en 
pense, Je ne comprends meme pas Fexercice essentiel de ma vie* qu i 
est Fecriture dc chansons. La volonte, Feneigie, le courage, le 
savoir-faire, Faplomb jc nc sais mcmc pas comment surviennent ccs 
qualites qui vous pemiettent d’affronter le chaos et la desolation. Tout 
ce queje sais, e’est queje suis incapable de comprendre le processus 
de FactMtd Ja plus fondamentale de marie. Comment pourrais-je 
comprendre le fbndtionnement de l’univers ? 

Mais lorsquc vous ecriviez une chanson coin me There Isa War 
en 1974, vous saviez ce qui se passait. 

D'abord il y a cet appetit pour faire entendre sa vnix. pour parler, 
pour produire un son. Ensuite, vous prenez ce qui est disponible, 

Lout comme un enfant ramasse les cubes en bois eL construit 
La maison. Ce sont les cubes disponihles : les hommes ct les femmcs t 
la guerre ct la paix t Famour ctla mort* le dcsir et la perte. 

Ce sont juste nos mots, ils nc veulentrien dire . " There is a war between 
the rich and poor” simplementparce que nous avons les mots 
“guerre*, “riche 71 et"pauvre". Qui est riche et quiestpauvre ? 

Si la chanson dtalt bonne* elle aurait aborde cette question... 

La plupart du temps* vous ne pouvez pas parler. La plupart du temps, 
vous ne pouvez pas chanter, la plupart du temps, vous iFavez 
pas de mots. De temps a autre, un mot vous vient : “Democracy 
is coming to the US A”.., Vous pouvez dire : *Qu + essaies-tu de dire, que 
FAmeriquc ricst pas une socicte dCmocratiquc maintenant? 

Est-ce une critique de FAm£rique, est-ce un r£ve* est-ce une 
projection opLimiste ? Est-ce une protestation, une aflirmadon T 
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Ca na pas d'importanee* car les moments ou quelque chose vous 
vient avec ce poids et ce sens sont tenement rares et prdcieux 
qiie vous Faoceptez. Cost comme si quclqu’un vous tendait 
un sandwich alors que vous etes affame* Vous le prenez* il se pout 
que vous ne Faimiez pas, Je rfaime pas particuliferement ya, 

* Democracy is coming to the USA* 

Aqjourd’hiii, quelle est votre relation quotidieiuie avec la 
religion juive ? V ous rendez vous encore a la synagogue ? 

Mon, je n*y vais Je n*y pense pas. J’aime les bougies au crepuseule, 
le vendredi soir. Je romps le pain, je bois le vin* 

Surce point, comment avez- vous eduque vos enfants ? 

Jc Icur ai raeontc les histones Je leur ai dit les prieres Je leur ai 
montre eomment alliuncr les bougies Jc leur ai donne le b. a.-ba dcs 
grands jours saints, e'est tout Et je celebre les fdtes avec eux. 
Maintenant, ils sont adolescents, done Lres occupes. Ils onL rfautres 
choses a Fairc que de s’inquieterde ces choses -la* Mais s’lls viennent 
a s f cn inquictcr un jou r, au meins ils auront quclqucs references, 
Pourquni vtvent-lls a Paris ? 

La mere de mes enfants est americaine etelle a choisi de vivre en 
France, detail pour eux un bon endroit ou grandir. Je voulais qu’ils 
soient totalement hilingues.*. J’aime enorm^ment voir mes enfants. 
J'apprdde leur compagnie et leur conversation. Bien sur Je suis 
inquict en permanence, J’ai cu unc vie famil isle tres intense, 
ce que mes enfants n'ont pas eu. Des oncles, des tantes, des cousins, 
des reunions regulieres, tous les vendredis soir dans la mais on de ma 
grand-mfere. Tons les samedis et dimanches apr£s-midi chez des 
parents. Mais j'ai encore le sentiment d'avoir une vie familiale intense 
avee les gens qui font partie de ma vie, 

Parlez-vous de vos d isques avec vos enfants ? 

Mes enfants connaisscnt ccs textes par occur, Os me les citent Mon 
fils, qni veutse consacrer entierement a la musique, noire surtout 
a fait une ires bonne version de Tower of Song, ils ne men parlent pas 
cn tenues critiques* ils me disent juste qu'ils aiment ceci ou cek* 
nous parlons plus d'autres genres de musique. 

Bob Dylan vous a dedicate son album Desire en 1976, avec ees 
mots : “This is for Leonard, if he's still here . n Ai mez-vou s 
disparaitre de Ja scene publique ? 

Ca semblc etre le rythme de ma vie. Preparer mon travail me demandc 
du temps, et lorsqu’ll est terming je Femmene sur la route et je chante 
les chansons* Quand e’est fuiije retoume preparer le proehain* Tl n'y a 
pas de grande strategic* e’est juste mon rythme* Je ne jouc pas a 
cache-cache avecle public, non ! Je ne roe preoccupe pas de cels. 

Qui est sur la pochette de FalbuniXtetzift of a Ladies' Man de 1977 ? 
La brune est la mere de mes enfants, celle aux cheveux plus clairs est 
une amle a nous. La photo aete prise par le photographe d im 
restaurant polyncsien de Montreal, celui qui va de table en tabic pour 
prendre tous les clients*** J'ai me les chansons de cc disque, mais jc ne 
savais pas vraiment comment les chanter, Jc les chantcrais tres 
diffe remm ent auj ourddiui . lit j'ai eu desproblemes avec la production 
- il etait difficile de travailler avec Phil Specter... 

Pourtant vous conmussicz Phil Spcctor et sa reputation 
d’exccntriquc mcgalomane. 

Jc eonnaissais ses ch ansons, j’aimais beau coup son travail, m ais jc nc 
savais pas ce que c'etait que de travailler avec lui en studio ! Tl etait 
venu aim concert que j'avais domic a Los Angeles* au Troubadour. 
Apres le concert, Phil nous a invites chez lui. La maison etait glac£e 
par Fair conditio one, il faisait4 degr£s* Il a lerm£ la porte a de pour 
qu'on ne puisse pas parti r* J J aS dit ; “EcoutePhil, ai nous sommes 
eqfermes id, nous allonsnousennuyer„> Afors, taut qn'a etreenfermes, 
autanteaire quelques chansons ensemble,” Nous avons done 
commence cette nuit-la. Lecriture des chansons a continue pendant 
hi peu pres un mois, c'etaiL tr&s i^reable, car Phil est un homme ires 
diarmant lorsqu'il est seul avec vous, J ecrivais le texte, ensuite 
il travaillait sur la chanson, puis je revisais le texte pour Fharmoniser 
avec la melodic, on s'dchangeait dcs idccs, Mais cn studio, lorsqifil y 
a^it d’autres gens autour, e'etait un homme radicalement different 
Il est tres gentil, mais il fait semblant d'etre violent : il avail autour 
dc lui beaucoup d'armes ^ feu* dc gardes du corps amics, dc ballcs et 
des bouteilles de vin qui jondiaienl le sol.*. Une atmosphere quelque 


peu dangereuse. Je ne dirais pas que Phil est quelqiFun d’aimable, 
mais il n’etait pas mena^ant Sauf unc fois, lorsqu’il m’a mis un 
revolver sous la gorge et Fa arme* Tl nr a dit : Vetaime, I^onard* 

Vespere bien que tu maimes, Phil” lui ai-je repondu ! En studio* il a 
aussi points le revolver sur le violoniste* qui a rembalM son violon et 
est parti en courant 3 Mais pour Phil aussi* e J £Lait une sale periode, 

Ma mere etait cn train de mourir de Icucemic, jc Faisais Fallcr- retour 
entre Montreal et Tujs Angeles,,* 

Vous avez dit que vous esperiez trourv er PhD Speetor dans sa 
periodc Dcbussy T t mais que vous Favcz trouve dans sa periodc 
Wagner**. 

Gui* Fambianee qu'il avait instauree 6tait telle quil btait impossible de 
travailler* Je n’aimais pas du tout ce disque Lorsqu’il est sorti, mats 
il a un eertain charme pour moi maintenant T^es orchestrations sont 

“La creation d une chanson, la 
creation de votre propre vie n’est 
pas ncccssairemcnt dc marbre 
ou d’or. Vous avez affaire au 
chaos et a la desolation : voila les 
materiaux bruts d une chanson 
et dune vie ” 

briliantes* mais jc ivaimc pas lc chant. On n a utilise que les premieres 
prises de voix. PTiil etait dans une periode tr^s fantasque... Je ffdtais 
pas la lorsqu’il Fa mixe, il l’a mixC en secret. Chaque nuiL, il conFisquaiL 
toutes les bandes*., Je n'ai pas pu travailler dessus. Il a donne Falbum 
fini a la maison dc disques* jc devais juste dire oui ou non*,. Et ec n’est 
qu'une petite partic dc Fhistoirc ! Aun moment jc me suis demandc si 
j'allais ou non prendre des gardes du corps et regler Faffaire avec les 
siens sur Sunset Boulevard ! Je n'ai jamais revu Phil ensuite. Il viten 
reclus, moi aussi (Phil Spcctor a et£ aomiumne en 2009 d dix-neuf ans 
de prison pour le meur Ire de I Aina Clarkson en 2003 - ndlr). Nous 
nous sommes parle au telephone, et jc lui ai envoyc une pairc de 
bretelles rouges comme gage de reconciliation. 

On trouve sur ce fantnstique album, trlis inesestinie, Fune de vos 
phrases les plus terribles dans / Left a Woman Waiting: 

''Whatever happened lo my eyes happened to your beauty. * 

N' utes vous jamais ufFrayu par la uruautC dc ccrtaincs de vos 
paroles? 

Vous n'avez encore rien entendu 3 Cest unc bonne phrase. Je n'ai rien 
a en dire, les mots viennent vous les travaillez dans une forme qui 
vous semble juste. 

1977, u etait aussi Fexplosion punk, qui s’attaqualt no tamment 
a la vieille generation. Comment y avez -vous reagi ? 

J’ai toujours etc au eourant des differents mouvements musicaux, 
mais j'ai toujours suivi ma propre voie.** J’aimaisbien cette musique* 
je Fappreeiais. Je crois qu’ils m'aimaientbien, Je comprenais leur 
position* jc me suis souvent send la volonte de tout detruire. C'cst 
certain ement le sentiment d'un livre comme The Energy of Slaves. 

Certains des gmupcs issus de cette generation neprennent vo« 
mmreanx* Vous qni passes tant de temps a les ccrirc, a les incttrc 
au point, a les enregistrer* ifetes-vous pas eirnuye de voir vos 
chansons vous £chapper ? 

Je suis ra\i de les voir nfechapper ! Rien ne pourrait me rendre 
plus heureux qu’un disque de mes propres chansons. Pourquoi les 
jugerais-je ? Cest juste leur manicre de voir mes ehanstins* 

Mes facultcs critiques sont complctcmcnt suspenducs lorsquc 
quelqu'unjoue time dc mes chansons. J’adorc ccoutcr la manicre 
dont ils la font quelle qu 'elle soit 
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Avec Falbum Various Positions en 1984, votre voix change 
a nouveau, elle est plus profonde que jamais, 

Oul j 'avals plus conflmce en mol a ce moment- li 

Avcc eet album, puis /’m Lour JVftz/i cn 1988, avez vous le 

sentiment d'etre dans des temps mo it is troubles ? 

Oh oui.„ Quoique, lots de / J m Your Man, j’etais assez mal, mais 
j en suis sorti fort ! Jtd maintenant Fimpression de mieux savoir quoi 
faire quandje commence a m’cffondrcr. 

Etcs-vous consclent d’etre a part ? 

Entrez dans n’importe quel bar et prenez un verre avec le type ac6t£ 
devour. Je n’ai jamais rencontre de gens qui ne parlent pas de la 
me me chose : Famour chcrchc, Famour perdu, les defis rates, 
les choscs dont ils sont fiers, ceux qui les ont traliis, ceux qui ont etc 
loyaux envers eux... C'est Fessenoe d 'une vie humaine. Je n’ai jamais 
rencontre quelqu'un dont la vie intone ure soiL tres difforente de la 
mienne. 

Acceptez-VOUS une certaine vanite pour vous- meme ? 

Line certaine futHite est-eUe iiecessaire ? On dirait que vous les 
avez rayees de votre vie. 

J’lihne bien les deux ! Vous pensez peut-etre queje ne suis pas 
interesse par le confer! et le bonheur ? C’est bon de voir du plaisir. 

“J’essaie de vivre simplement, 
mais ee n’est pas une vertu, 
c’est mon plaisir. Car si vous 
avez beaucoup de choses, 
vous devez vous en occuper, 
et je n aime pas qa.” 

Mais je n’ai aucune opinion solide de ma nature; elle change en 
permanence, qa ne m’interessepas [larticulierement de savoir a quoi 
je rcssemble, 

Quand avez vous rencontre pour la premiere fois le bouddhisme 
etlezen? 

Je ne les ai jamais rencontres, ils ne m'inleressaient pas beaucoup. 
Mais j’ai renconlr^ un homme, il y a vrngt ans, quej'appreciais 
beaucoup. II etait plus age que moi h il paraissait savoir quelque chose. 
Une des choses qu’il savait e’etait comment boire* J’ai appris avee lui 
comment boire, 11 sc trouve que e’etait un vieux moinc zen, Et coiranc 
il me Fa dit il y a quelques annees : "Leonard, Je teconnais depitts 
dbc-huit arts et je n ai jamais essaye de te donner ma religion. Je te sers 
juste du sate” VoiJh ce qu J a the ma relation avee le bouddhisme, je n’ai 
aucun inter^t pour le bouddhisme, aucun inter£t pour le zen. Ce qui 
m’intcrcssc, e’est boire avee mon vicil ami ctctrc cn sa compagnic, 

Et j’apprecie de m’asseoir dans la salle de meditation parce qu’il n'y a 
pas de telephone, Fencens est doux, c’est tres caline et je peux 
m'accrocher k mon bout de bois, lorsque je suis assis \k an matin. 

On a la possibility detudierson moL Comment il s elcve et comment 
il se dissout. Mais ce que les theologiens bouddhistes ont a dire sur la 
question ne m’intercssc pas beaucoup, 

De quoi parlez-vous avec ce nioine ? 

D’abord, il ne parle pas anglais, il est done tres difficile de discuter de 
theologie avec lui. Il me dit : Xbnnais-tu la difference entre an cognac 
Bemy Martin et un Courvoi&ier ? Hum, leRemy Martin a peut-itre 
un gout plus Jemima. le genre de conversations que nous 

avons. Il aurait plutot tendance a ne pas particulieremcnt aimer la 
religion. C’est difficile de ne pas avoir diversion pour la religion 
lorsque vous voyez ce qu’elle fait aux gens, a quel point elle les rend 
satisfaits d’eux, a quel point elle les sdpare les uns des autres. Disons 
d’une manure general e que la religion a une odeur pas Lnfes agreable. 
L'amour de Dicu, c'est autre chose.,. 


Au moins deux Ibis par an, je vais a Mount Baldy : 9 a rcssemble 
a un monastere, c'est un centre d’entrainement zen intensif. 

Les journees sont faites de meditation et de travail manuel. 

Dans la cuisine, dans le jardin, on beche, on peint J'aime bien 
m’associer a une eommunaute de temps en temps, Il n’y a rien 
a regarder : vous vivez la joumee, pas de theologie, pas de dogme. 
Vous menez une vie rigoureuse de Fuiterieur, pas de Fexterieur. 
Vous vous levez a 3 hcurcs du matin, vous vous asscycz deux heures 
dans la salle de myditatlon, vous prepares Je petit dejeuner, 
vous nettoyez, vous peignez, vous jardinez, puis vous vous asseyez 
a nouveau dans la salle de meditation, Et vous ctudiez le moi 
selon vos propres investigations, avec Faidc de l'cnseiguant mais 
sans theologie. 

Avez- vous le sentiment quo c’est un luxe de vivre a votre fayon, 
detache des choses materiellcs ? 

Je ne suis pas detadhe des soucis matericls, pensonne ne peut Fetre. 
J'ai unc famillc a soutenir J’ai des amis J’ai des claviers qui coutent 
chcrjc dois payer la location de ma volturc ! Je nc suis pas du tout 
detache des choses materiel les. Elies tie m'obsedent pas. 

J'essaie de vivre simplement, mais ce nest, pas une vertu, c'est 
mon plaisir de ne pas avoir trop de choses. Car si vous avez 
beaucoup de choses* vous devez vous en oecuper et je n’aime pas qa. 
J’aime done cn avoir 1c moins possible J’ai deja trop dc choscs id l 
Vivre simplement est un grand luxe, c’est vrai, il haut beaucoup 
d argent pour 9 a. Vous savez, mon dernier disque s’est bien 
vendu, mais les precedents ne se vendaient quasiment pas, 
j’ai Loujours du 1 utter, Loujours eu des preoccupations fmanderes. 
Mats j’ai cu unc vie tres privilegice* j J ai eu bcauctiup dc chance, 
jc nc lc nic pas, J’ai pu Faire man travail ct ctrc bien payc pour 9 a, 

Jc nc peux pas me plaindre d’avoir pu mcncr la rte qui est 

la mienne. Je vois qu’il y a des gens qui travail! ent aussi dur, 

des gens qui Iravaillenl dans les mines en Bolivie et ne sont pas aussi 

bien payes que moi. .le travaille autant d’heures qu'cux mais 

je suis beaucoup mieux paye. Dans notre stx:!ete, les gens ne sont pas 

encourages a travail I cr si dur. Je prefererais waiment ne pas 

travailler ainsi 

La discipline, les principes de travail sont-ils import ants pour 
vous ? Avez -vous des regies de vie tres strietes ? 

Je n’appellerais plus 9 a de la discipline, (^a I’a ete, mais maintenant 
c’est une seconde nature. C’est simplement ce queje fais au cours de 
la joumee, Dliabitudeje me leve tres tat et je me rends a la salle dc 
meditation. J y suis a 5 heures du matin, Puisjereviens ici a 7 heures 
et je me fais un grand bol de cafe, j ’owrc un paquet dc cigarettes et je 
me mels a mon travail, ou k ce qui passe pour du travail. Je m’assois 
devanL mon synthyiiseur, j’ai un bloc-notes a 06 !^ de moi el je joue et 
rejouc toujours les mcmes ebansons, Jusqu’ace quo 9 a prenne un sens 
qudeonque a mes yeux, IJa dure quelques hcurcs ct puis 9 a s’arrctc. 
pour peut-ctrcrcprcndrc rapres-midi. Gcncralcmcnt. mes joumccs 
commencentainsi. 

A vez vous besoin de vous forcer pour vous mett re au travail ? 

Non, c’est au-dela, car c’est de I’esclavage. L’esclave n’a pas le ehoix en 
la matiere. Moi aussi j’essaie de m’evader, mais ils me rattrapent, me 
remettent les chaines ct me mettent devant la tabic, tout commc rues 
chansons m'attacbent a ma table 3 Vingt-sept anges vous attach ent a 
la table, conune je lc dis dans Tower of Song. Jc suis un vicil esclavc 
maintenant, je n’essaie plus de m^vader si souvent De temps k autre, 
je lombe malade et Lout le processus s’^croule. Alors ils ne me font pas 
travailler, me laissent errer dans la maison. 

Que faites- vous des distractions, de la television par example ? 
J'ai besoin dc beaucoup dc tele. Ils me nourrissent a la tele. Si j'ai 
travaille dur la joumee, ils me laissent regarder la tele le soir pendant 
un moment C’est tres bon pour trouver le sommeil. C’est tellemenl 
ennuyeux quo 9 a vous endort a crCe une lcgerc dependanee, mais ce 
n’est pas aussi mau vais que des somniferes, 

Alors, fmalement, que faites vous a Los Angeles ? 

Mon vieil ami, celui qui m'a appris a boire, est tres age. Je suis id 
pour passer ces demiers moments pres de lui... Et puis j'aime quand 
rien nc se passe. Regardcz, est-ce qu’il s’est pass 6 quoi que ce soit 
depuls que nous sommes Id ? • 
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RENCONTRE AMOUNT BALDY (1995) 


Un mondo 

renverse 


De 1994 a 1999, Leonard Cohen 
vecut dans la communaute zen 
de Mount Baldy, a 80 kilometres 
de Los Angeles. Une retraite 
dans le denuement et la fete des 
sens, a Linage des paraboles 
contradictoires enseignees par le 
maitre Sasaki Roshi. Rencontre 
extraordinaire en 1995. 

Par Gilles Tordjman 


U nefleur? Une flour, Elle jujus sc obstinement 
sur une branche de prunier* a YGcifft de la futaic 
qui umbrage les casemates du centre zen de 
Mount Baldy. La precocite du printemps, 
s'imposant en quelques dizaines dh cures apres 
des chutes de neige anthologiques, n"cn fLn.it pas 
d’alimenter la chronlque dans ce coin du massif 
de San Gabriel, Los Angeles et sa chape de plumb nc stmt qu^a 
une heure trente de voiture d'ici* mais ce pourrait aussi bien etre une 
autre planete, comine dans ces metaphores chicane uses du haul 
et du bas, de Fenvers et de Fendroit, ces histoires de monde qu’on 
retourne comme un gant - on une vielBe chaussette qui daube - 
pour reveler un auLre monde* aillcurs. II y a ccLLe transparence de 
Pair et cc froid peremptoire qo c le occur des villcs ne salt plus* 

II y a les aretes vives des cabanons de Fancicn camp scout qui sc 


detachent trop nettement sur le vert trop intense des parages. 

Des chemins cailluuteux saignent la pente vers Fadret, sans autre 
logjque apparente que eelle d’une ascension jamais ahoutie, Des 
silhouettes au crane rase* robes noires et demarche rapide, passent 
furtivement d'une maison a lautre, au son du claquement repete de 
bois qu’on cntrechoquc. Dans la sailc d’eau d’un des cabanons, un 
Uvre est pose pr£s des chiottes* k 1'attention des cagueurs patients. 
Titre : Rien de special ; la vie meme. 


QUEL BRUIT PRODUIT 
L’APPLAUDISSEMENT DUN 
MANCHOT? 

Dans la piece atfcenante, lliomme qui aide Linvite a revetir la robe 
de moine traditionnelle est une legende. Mats il ne le sail pas, ou ne 
veut plus s’en souvenir. 11 dit : <f \ oita tout ce dont vous avez besom 
pour &udier lezenf II amis dans ses gestes la m£me precision que 
lorsqu J il s'agitait dans la cuisine quelques instants plus tot pour 
honorerseshotes - caviar sur tortillas, miel des montagnes, 
omelette, cognac au ginseng macere. II est 6 heures du matin, et 
Leonard Cohen tient la forme. La rencontre ciltpu ctre frontalc, ou 
contour nee, ou pleine encore de cette commiseration speciale que 
les geos qui occupenl unc position dans 1c mundc ont pour ceux qui 
n’en veulent occuper aucune, Mais cc n’est pas une rencontre. 

Cost la repetition d’un moment tres ancien, sans doutc enfoui dans 
la tourbe grassc dc nos oublis, Un genre dc retrouvaille, quoi. 

*J f ai cette el range impression de deja-vu avec vous. Je sais que nous 
avons dejd parle de toutes les chases dont nous adorn purler. Je vous 
reconrtois. "Au fond* entre bons augures et vieux bandits, pas de 
difference : ce sont les memes. 

Ainsi done, Thom me a femmes, lc briscur d’idolcs, 1c profanatcur dc 
quelques sanctuaires callipyges, celui qui sut autrefois invoquer 
dans la grace lc mariage des dagues nazics et le desir dmccste, la 
mise a sac des metropoles et les sexes embouches sur des lits defaits, 
celui qui £criviL le Livre avant de le brQler, vivrail id* sous la coupe 
dun vieux maltre dispensant unc sorte dc religion soft a ties 
Califomicns branches ? L’csprit qui nic aurait ainsi rcnoncc a 
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RENCONTRE AMOUNT BALDY (1995) 



iiier ? Le stratcge se scrait rendu? L'idee, derangeante, 
meritait d'etre passee a Fepreuve des Mts. On etait done venu avec 
notre moulinette a reel, on e n repartiraiLpluL&L moulu. Leonard 
Cohen n’est pas Fun de ces cunvertis a un nouveau gadget spirituel, 
eomme les Etats-Unis en prodmsent avant que lc Vieux Monde, 
dix ans plus tard, n'embraye lc pas avec une naivete touchante, Dcpuis 
pres devingt arts, sa vie s’est confbndue avec celle de la communaute 
zen de Mount Baldy, sans que l'oinbre d une "revelation* suspecte ne 
vienne pointer le bout de son pit, sans que Fidec de conversion ne 
traverse un esprit natorellement acquis aux modes les plus exag£res 
du refus, "fly a environ vingt-cinq ans, lorsque jevivais a Hydra, j'avais 
fait la connaissance d f un ami Steve Stanfield Ilfaisait partie d’un petit 
groupe de gens qiti etudiait les textes houddhistes d'une maniere 
trds interessante. A son retour a Los .Angeles, quelqu r un lui a appris 
qu 'un maitre s'etait installe dans les en virorts. 1 1 a commence a etudier 
avec lui et m r en a pnrkl " Dans la voix si grave quon pourrait 
en compter les pulsations vibratiles* Fcxplieation n’expliquc rien< 
Normal : e’est tres zen, Ricn a chcrchcr, ici, dc Fordrc de 


['interpretation ou de la doctrine. Pas de place pour le tranehantde 
la conviction, ou labetise d\m catechisme. Plutdt une bonne grosse 
hisloire d'amour, entre un fils qui n'aurait pas eu la chance de delester 
son pure et un grand -pore qui n'aurait pas eu la malehance d'avoir 
des enfants a aimer : Sasaki Rbshi, maitre de zen, SB ans avouds, 
dassc en quatre-vingt-uoifeme position dans la lignee des patriarchcs 
du bouddhisme zen. Premier quand il y a un coup a boire. 

LE MAITRE 0AJIAO DIT A 
L’ASSEMBLEE DES MOINES: “SI VOUS 
AVEZ UN BATON, JE VOUS DONNE 
UN BATON. SI VOUS ETES SANS BATON, 
JE M’EMPARE DU BATON.” 

Deux fobs dans Fannee, Hover et Fete* le monastere s'ouvre aux 
etudiants venus d'un peu partout pour une rctraite communautaire 
intense appclce sesshin. A l'austcrite dc la vie quotidicimc sdjoutc 
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un emploi du temps des plus stricts. "Toutle monde se reveille tot: 
enpe'riode intensive , les moines vers 2 h cures 30, pour preparer le the. 
et les etudiants vers 3 heures. Lereste du temps,, les moines se 
reveillent a 3 heures 30 et les etudiants d 4 heures. Les gens qui 
montent id viennent de tons les horizons, de touteS les couches de la 
population, cest ce qui rend cette pratique interessante. L*un des 
moines les plus assidus, par exempt estboxeur. Mais Uy a aussi des 
mdde tins, des psychologues, des charpentiers, des arch i tec tes, 
de jetmes etudiants d'universite Le sesshin est vraiment une periade 
trap intense pour pouvoir consacrerdu temps a Vecriture. Enfait, 
de Janvier a am% cest tres intense, En plus, je suis un vieuxmachin 
maintenant et personae n attend de moi que jesois hyper -p rodu ctif , 
Le sesshin, c est essendellement de la meditation assise etquatre 
heures de sommeil par mi it. Qa puise profond&ment dans vt>s reserves. 
Mais LintCrel, e'est qu f on possMe beuucoup plus de ressources 
qu’on ne ie emit Le sesshin vous permet done de mettre a l epreuve 
vos resources, vox possibility votre volonte, ms resolutions, voire 
equiiibre mental ” 

Les joumees font altemer seances de meditation assise, ou zazep . 
et entrevues privees avec Roshi durant lesquelies le maiLre suggere 
k M&ve un koun, sorte de parabole contradictoire que ietudiant 
se doit de resoudre de la manure la plus personnels possible. 

Tout eda flcureraitbon la spiritualite fasfochc et son cortege dc 
reponses toutes faites si ne se jouait, dans la pratique, un man lenient 
constant de la negation, Se retrouvent done, durant le sesshin, 
croyants, agno&tiques, rationalistes et mystiques, ^explication, 
mod^remenl prosily Le, insisle sur F absence de LouLe conlrainLe 
religieuse : si le fond est cTinspiration bouddhistc, la forme est celle 
d'un travail individuel sur sol D’uncdurctcqui paraitraitaisement 
inhumainc s J il n*y avail, dans les yeux des gens dc Mount Baldy, 
cette sorte de clarte radieuse si etrangere a ceux qui vi vent dans 
lapeur. Etlorsqu’on lui parle du succes ravageur et un rien ridicule 
du "bouddhisme soft** dans le showbiz de partout, Leonard Cohen 
rigole douce me nt : "Ce genre de pratique, en tout cas. ne deviendra 
jamais un true hranche ; rest trap difficile. Ce nest pas exactement 
de la religion. Les gens ontbesoin de religion, car Humane a besoin 
d’une planche de salut. Ainsi. si vous considerez lapsalmodie 
des sutras ou ('image deDieu comme une chose objective ctseparce, 
tant mieux dans la mesure oil ga vous fait du bien . Au surplus, je erois 
que les grander religions ontfait ie piein de fiddles et quede 
no mb reuses personnel eh e reheat de nouvelfesformes de salut 
Ici 7 Uny a pas de salut. Bien queje vive de cette maniere a piein 
temps, je ne me suis jamais considere comme un bouddhiste. 

Ilya deux a ns, Rdshi m T a dit : ‘Depute vingl ans queje Le connais, 
Leonard, je n'ai jamais essayfe: de te IransmeLtre ma religion. 

Je me eontente dete servir du sake/" 

Pour Fheure - matinalc Sasaki Roshi entre tres ecrcmonicusemcnt 
dans la sallc dc lecture pour le teisho, sermon sur les ccriturcs. Du 
haul de sa cliaire, le niaitre evoque dans un japonais aux diphtongues 
seches la parabole du jour. Shinzen Young, sommite intemationale du 
bouddhisme zen, tradult precautionneusement les metaphores 
animalieres a peine hermetiques. Dans un silence compact, des rires 
fusent, Icgcrs, lorsquc la hlaguc tient lieu dc rhetorique* Cette durete 
n ’est pas austere. Un journal iste americain raeonte avoir assiste ici a 
quelqucs records d’cndurancc scxueilc chez un couple de pratiquants. 
L'une des premieres entrevues spirituelles entre Leonard Cohen et le 
maiLre se rfesuma k comparer les mferiLes du Couirvoisier el du R£my 
Martin ; e’est qiFil arrive parfois au Roshi rondouillard d'etre rand 
tout court S mvestirau plus profond dans toutes les sensations 
corporcllcs : zcn. Imposcr des interdits au nom dc principcs moraux 
assez undersell ement repandus : pas zen. 

Avec une extreme precision de iangage, Shinzen Young eonfirme : 
"Dans Ie bouddhisme, votre salut ne vientpus de t* observance des 
regies; ilnepeut venir que de vous. Le bouddhisme se preoccupe assez 
peu de gymnastique intellectuelle d propos de moralite, tes questions 
du genre Ai-je Ie droit de tuer ITtomme qui a viole ma femme ?* 
ne sort pas (ordinaire de la tradition Le bouddhisme se eontente 
assez bien de quatre commandements de base qui sera lent, en href 
ne pas tuer, ne pas voter, ne pas causer Ie mal et ne pas mentir. Mats 


eene sont la qae de grandes Hgnes directrices ; pour le reste, s f il s’agit 
de trouver dissolutions aux prohlbnes moraux, c/estparla meditation 
que ga passe. Le point fundamental est lesuivanl: si les gens ont 
taut besoin de regies, c est que leur vision du monde est brouillee par 
une profonde ignorance de soi. It estbeaucoup plus important de 
truvaiUerd trovers ce brouillage et ce s impuretes que desperer 
Irouver une sorte depurete morale toute fade qui s'exprimerait par 
des regies et des interdits. Pour resumerje dirais que le bouddhisme 
est hautement moral mais pas du tout moraliste . " Lc texte du matin 
disait, en gtos : *11 n*ya pas de Bouddha. ” 

On arrive ici aux confins d’une theologie negative tres mal connue 
aiors quelle est au centre des edifices relatife philosophiques aux 
traditions monotheistes. Ilya, dans certains aspects de la pratique 
zen* unc radicalite qui en assure la grande beaute formelle, Et 
Vextremisme del a negation qui sy fait j our tisse des liens inattendus 
avec d'autres pensees familieres preoccupees elles aussi par une 
perspective interessante et modt^tc : lc renversement du monde. 

Qu J un Leonard Cohen ait trouve ici mall fere A afliner la mineral ite 

Rien a chercher, ici, de Tordre de 
Interpretation ou de la doctrine. 
Pas de place pour le tranchant 
de la conviction, ou la betise 
d’un catechisme. Plutotune 
bonne grossc histoirc d’amour. 

de sa dialectique esl, du coup, plus comprehensible. “La chose qui 
m u attire ; en premier lieu , e’esi ce vide. C f est un e space ou il est tres 
difficile defaire tenir des idees , Cest tres p roc he de certames formes 
extremes du juda 'isme par le vide f . Prenez cette conviction „ chez 
certains orthodoxes, qu’on nepeutpas dire Ie nom de Dieu, ou cette 
autre idee selon laquelle on ne peutm&mepas definir ce qu ’est Dieu. 

Cest une tournure if esprit qui predispose peut-etre a une 
comprehension plus da ire du zen. Jui tou jours uimecet aspect des 
chases dans le juda'isme, le fait que personae ne parle vraiment de 
Dieu; Uy a cette sorte de vide charitable que jdi retrouve ici dam une 
forme tres pure f On pense evidennnent que cet aspect des chose s 
aurait pn 6trc trouve dans d'autres traditions hcrmdtiqucs, 
parLiculierement juives, "Si je ne me suis pas Inleresse a la Kubhale, 
e'esl sans doute parce que la vie est trop courts pour pouvoir tout 
comparer On nepeutpas boire deux i asses de theen meme temps, 
vous savez. Le zen est arrived un certain moment de ma vie et 
les choses se sont faites comme <;a. J*ai rencontre ce vied horn me, 
j'ai alme ce quit ne disaii pas . " 

La lablc ronde sur laquelle lc diner est servi occupc presque tout 
Tespace du cabanon exigu. Ce soir, t/est Roshi qui regale. II se cale 
avec difficulty dans un fauteuil has, rigole un coup ct s’apprcte a 
accomplir la difficile tache de cette soiree : degustation comparee de 
differents pinards californiens. Roshi s exprhne dans une sorte 
d’anglais pidgin globalement incomprehensible pour qui n’a pas 
passe plus de dix ans en sa compagnie et oh surnagent assez 
comiquement quelques locutions recurrentes et des noms incongrus. 

nnnne Hoscn Christianc, Quebccoise pas triste, previent 
gcntlmcnt ; ‘Quand il rencontre des Frangais, U parle toujours de 
Jeanne d'Arc et de Napoleon. D ailleurs, il dit que vous lui 
ressemblez. * Mere!, inon gars. Et qu'est-ce qiron aurait fait si Fon 
n 'avail pas ete grand maiLre de zen ? "General ou eboueurf Aha. EL 
pourquoi eboueur ? “Simple: si vous voulez faire ^experience de Dieu , 
vivez dans unepouhelle, ainsi vows embrasserez la totality des choses. 

Tons les moines zen sont des poubelles . " Leonard rcnchcrit tres 
r espectueusement : "Et tot tues la plus grosse des poubelles. * 
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UN MOINE STNFORMA AUPRES DE 
YUNMEN: “QU’EST-CE QyE LE 
BOUDDHA V YUNMEN REPONDIT : 
“UNE gPATULE A MERDE 
DESSECHEE l” 

Cest sans doute paroe quil est un vegetarien oonvaincu que lloshi 
fait un sort an poulet sauce barbecue. II n'y a pas de paradoxe 
i£-dedans ± puisque Je zen e'esl le paradoxe : connaitre les extremes, 
le dedans et le dehors, le hien et le ma], non pas pour trouvcr un juste 
milieu, mais "pour semouvoirgracieusementde Tun a Tautre" 
cornnic le resume Leonard Cohen. On raconte que, constatant que 
certains jeunes moines devenaient des genres dlntegristes du 
vegeLarisme, le vieux maitre fit afTreter un car el envoy a ses ouailles 
au McDonald le plus pruche, a CiarumunL, avcc obligation de s'y 
gaver dc hambuigers. Si ^a, cc n’est pas de la maieutique balezc* on 
veut bien manger notrc bicomc, Promis* 

La nuitva a son rythme et lloshi accuse une glte de plus en plus 
prononcee. Au point ou la sagesse rejoint Lextr&me Lvresse, 
le rire devicnt une sorte de metaphysique. Au fait, Leonard est-U un 
bon etudlant ? “Cest un ires bon dtudiant, r£pond Rbshi, car il 
embrctsse ie positif et le negatif" Ce matin, Shinzen Young glissait 
sur le ton de la confidence ; *Je pense que les gens qui appredentses 
disques front aucune idee de qui est v raiment Leonard, Cest un 
homme qui ne vif que pour la pratique. * Et pour la presence toujours 
6phem£re du vieil homme qu'il regarde avec des yeux d' enfant 
On ne peut pas comprendre cette histolre si on persists a y lire Tid6e 
d'un sacrifice ou d’un renonccmcnt En choisissant dc venir vivtc id 
- sa maison dc Los Angeles n'est gucrc plus qu’une haitc entre 
deux voyages Leonard Cohen na rcnoncc a rien, Et si la durctc 
apparente des conditions de vie du centre semble exclure 
toute possibility d'une vie sentimentaie classique, e’est une erreur de 
jugementviterectifi^e : "Enfaitje frai renonce a ricn. Cette 
situation ajfrv certaines possibility critiques qui front pas echappe 
a que.lquesje.ums etudi antes. Crest beaucoup plus facile que dialler 
draguer aux terrasses des cqfes de Paris. Pourquelqfrun dejeune et 
qui a de Venergie - parce qu f il n’y a pas beaucoup de temps litre - 

“La chose qui m’a attire, 
en premier lieu, c est ce vide. 

Cest un espace ou il est tres 
difficile de faire tenir des idees. 

Cest tres proche de certaines 
formes extremes du ‘ judaisme 
par le vide? 

Cest done un environnement tres propice , Quand jelais jenne 
etudiantfai cornu id quelques moments tres hrefs et tres internes, 
la seule difficulty efanfde les faire coinrideravec un emploi du temps 
Ires strict... Bon, e’est sur que Cest une vie de fou. Comme on dit, 

. don't try this at home r ! Avoir une femme, une baroque et un boulot 
pepere est sans doute plus facile. let , Cest un peu le pays des amirs 
b rises. Voila une autre chose attaebante dans cemodede vie : an se 
marre hien , Cestsi dur quon find par en rire , Cest si inha main que 
$a revele Vhumanile en vous . * 

Pas question non plus dabandonner Lecriture, pour s accomplir 
exclusi vement dans la pratique de la meditation : ,( Ce serait se placer 
du point de vue d’un moine ; mais jene suispas un moine. Je peux ires 
bien passer un coup dejil et aller diner a Los Angeles si Venviem’en 


prend. La virile, c est que ce mode de vie me convientet que faime la 
compagnie du vieux. C'est mon pote de biture, vans savez. (fa fait 
vingt ans qu on bait ensemble. Alors voilu: maintenant mes enfants 
sont grands, j'ai mains de respansahililes, je peux mhccuper an peu de 
moi Jaime hoi re, jaime les femmes et ce nest pas parce queje porte 
une robe noire queje nesuis pas ce quej’ai toujours ete : un vrai 
bordel ambulant F Les bouteilles videes accrochent un reflet vert au 
sour ire de R6shi. Dehors, 1c froid cisaille la poitrine. Les fins dc 
soiree au Mount Baldy sont souvent brumeuses, sans que le 
brouillard puisse etre incrimine* Demain, il y aura "des matins 
emouvants mars dijjjdles” comme disait I autre. 


LE MAiTRE YUE’AN INTERROGEA 
UN MOINE : “XIZIIONG FABRIQUA UNE 
VOITURE AUX CENT RAYONS, 

IL ENLEVA LES DEUX ROUES ET 
L’ESSIEU. COMMENT COMPRENDRE 
UNE TELLE CHOSE ?” 

Rcvcnlr a l jns Angeles est une experience ctrangc. La nettctc 
des lignes propre a la montagne laisse la place au fiou d'une ville qui 
semble avoir tout a fait rcnoncc a s'inventcr un avenir, 
qui ne tire son unite que de I'accumulation compulsive, de la 
confusion rep£l£e du consommateur avec ses marchandises. 

La presence d’un centre zen, Hot de silence au etKur de ce qu’on 
appcllc pudiquement un “quarticr dcfavorisc“ j n’en est que plus 
anacbRiniqucx C’est la que sc tient la ccrcmonic pour 
ranniversaire de la mort du bouddha. Dans le silence entreeoupe 
de psalmodies graves et lentes, Leonard Cohen murmure : 

*J f ai toujours ddtestt les ceremonies. "Piiis s' incline plus bas que 
terre et se replonge avec ferveur dans ses incantations. La logique a 
rcnoncc a prendre ici ses quartiers d’ete, Un moine prend 
la parole pour dire que la celebration doit toujours laisser la place 
a la musique, L'altiste d + un quatuor repute joue une transcription 
de la troisieme Suite pour violoncello seul de Bach. 11 n'y a plus 
rien a d^plorer : resLe a sortlr dans le jardin pour un buffet plutfit 
paien. [jc sake coulera sans disetmtinuer jusqu’a une heure 
avancecdelanuit. 

Chez Leonard Cohen, dans les parages d'Olympic Boulevard, dcs 
gens s'agitent dans les coins, diseutent, franchissent avec grace les 
limites d'une decence desormais toul. a fait dissolue dans Falcool. 

Il y a la des femmes enlaeees, des nonnes au gosier pentu, des lamas 
tibetains qui diseutent aprement, s^engueulent, ai^gumentent en 
tirant sur des havanes. Le maitre de maison papillonne, remplit les 
verres, telephone a la moitie de ses connaissances, s'ofire peut-etre 
quelques privautes de l autre cote d une porte fermee, Reapparait 
une demi-heure plus tard pour s'assurer qu’on fait comine chcz soi. 
Dans les rayonnages calmes de la biblioth&que, peu de Jivres et 
encore moi ns de disques. Aux cotes de sa discographie refcirmatee 
en compact, quelques curiosites plaisantes, eu egard au contexte : 
Nusrat Fateh ALi Khan, Abed Azrie, Chaba Fadela et Peret, roi 
a eclipses dc la rumba catalane. Le domicile connu est ici, mais le 
coeur est restd en Mediterran6e, sur un bout d'ile engorge de 
lumifere. Peut-^tre dans ceLLe chambre aux chansons oil la fille 
blonde sourit encore au photograph e de la pochette de Songs from 
a Room , qui a saisi pour toutes les adolescences a venir cct instant 
qui on a trouble plus d'une. 

L’heure approche oil Leonard Cohen doit retrouver lloshi, une fois 
de plus. Onpense evidemment a ce que sera sa vie apres le depiirt 
du vieux de la montagne. "Je peux tmssi bien motirir avant lui. 

La vie est si fragile... Je prefere ne pas trap y penser. J c ne sais pas 
ce queje ferai apres sa mart, peut-etre arreterai-je tout 
Je n attends rien, je ne spicule sur rien. Tres sincerement, si les gens 
ne me posaient pas ce genre de question, je ny penserais jamais. 

Ily a des realifrs purement materielles : fai certaines responsabilitds 
cancer nan l ses junerailles. Il voudrait etre incindre d r une 
maniere traditiannelle , sur un hucher, et qu 'on organise une grande 
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party. II m’a autorise a garder un de ses os en souvenir ; si fen ai 
envie. Apresje me sentirai peut-etre trap vieuxje ne supporterai 
plus le froid, mes pieds meferont mal et fabandonnerai la pratique. 
Peut-^tre." 

La morale de Thistoire ? II rTy an aural t pas, La place serait 
dcsormaif? libre pour lc “grand doutc* que ces gens cultivcnt commc 
unc vertu cardinals Tout juste aura-t-on droit, en guise d’epilogue, 
a run dc ccs kdans cnigmatiques propiccs a toutes les speculations : 
*Je vais vous dire celui sur lequel je tnavaiUe en ce moment. 

C'est un vieux route. Dans une famiUede Vancien Japan, ily avail une 
fills Ires belle qui sappelait Seijo. Cette fdlesuivait renseignement 
d'un precepteur qui etait amoureuxd’elle* Mats lafamille avail 
ddutres projets de manage pour elle , Ainsi decida-t-elle de senfuir 
aver son amant. Ilssinstallerent dans une ville elolgnee, oit ils eurent 
deux enfants. Quelques annees apres, te remords devoir fiti ses 
parents sans leur parler la tourmentait toujours. Elle dit a son homme 
qu elle voulait fairs la pair avec eux. II accepta et ils Se mirent 
en route ; Arrive devant la maison? le mari dit a sa femme ‘Eooutc, 
Seijo, je pense que ce serait un trop grand choc pour eux que 
tu entres cn premier, ils te croient peut-etre morte. J'irai done en 
premier, tu nrattendrafl dans la charrette/ I l entra alors dans 
la maison, se dirigea vers tep&re et tui dit ‘Seijo vous attend sur le pas 
de la porte \ Interloque, le pare repond ‘Seijo ? Mais elle est en haut, 
a Vctaga Elle est maladc depuis dcs annees, e'est un veritable 


Fantome, elle ne veut plus parler a personne, elle ne quitte guerc 
son lit. A ce moment Seijo , amaigrie, diaphane, apparaiten hautdes 
escaliers, en meme temps que Vautre Seijo , ny tenant plus, quitte 
la charrette etpenetre dans la maison. Les deux Seijo, alors, 
s 'approchent Pune de Vautre el fusionnent ensemble. Le kdan est 
le xu i van t : qui etait la vraie Seijo ?II ny a pas de report xe rationnelle. 
Le kdan creedonc la possibility dune coincidence entre la sagesse 
de Vetudiant et celle du maitre . Et quelle est la vraie sagesse ? Celle de 
leleve ou celle du maitre ? Quel est le vrai monde ?Le monde 
ex ter leur ou le monde tel que nous le vo/yons ? Parfois, Roshi dira la 
repoase, parfois mime il sera la reponse, et ilfaudra lesuivre. Parfois 
encore, $a scale reponse sera 'Quand cst-ce qu on mange 
Ridiculisant justement Malraux, Dali nous avait deja pre venus : 
%eXXl*siecle sera comestible ou ne sera pas. "m 

Note de la redaction : Le 9 aunt 1996, Leonard Cohen a eLe unlonne moine zen 
sons De nnm de Jikan, snit w le silencieux", parson ami et maitre, ie moire 
Josh u S asaki Roshi, rencontre uu debut des annees 1970, Sasaki Roshi 
estdecede le 27 juillet 2014 ft L3ge de 107 ans, Personnalite drariamatiqueet tres 
influente du bouddhisme zen Rinzai depuis son anriv&j aux Etats-L'nis 
en 1962, fbndatcur de nombreux centres zen, son heritage est cntacluS 
depuis quelques annees par dcs accusations d'abus sexuels par d’ancicnncs 
dtudi antes, 

Les kdans utilises en intertitres sont extraits du Wuntenguan, public sous Le titre 
LeLivrede la sagesse zee (Editions du Rocher), 
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En 2001, neuf ans apres avoir 
publie le sombre The Future, 
Leonard Cohen signait 
Ten New Songs, apotheose 
miraculeuse de toute son oeuvre. 
Rencontre avec un homme 
apaisc, chcz lui a Los Angeles. 
Par Richard Robert 


C ’est. un debut d'apres midi comme les autres, dans 
un decor qu J on dcvinc imimuablc : un quartier 
pavilloruiairc de Los Angeles ou 5 a doit etre un peu 
tons les jours dimanchc, une mosaique dliabitations 
et de pelouses qui blanchissent sous le soleil 
californien. “Entrez, les gam, soyez lesbienvemis,* 
Le feutre mou, les habits couleur anthracite, 
la silhouette courte et elancee, le phrase legerement tralnanti 
un instant, on a la troublantc impression qu 'Humphrey Bogart nous 
aceueille en sa demeure. Mais non, c*estbien Leonard Cohen 
qui nous tend la main sur le seuil de sa modeste maison de Tremaine 
Avenue. Nous n'en sommes qu'aux presentations, et pourtant 
le Canadian dissipe deja en nous toute envie de l’£lever au rang de 
legende vivantc + Apres tout, ses chansons et scs cents nous favaient 
deja signifie : Cohen ne serait pas Lidolc surmuneraire d'une epoque 
soumise a toutes les devotions et a tous les avcuglcments. II serait 
plutbt un genre de classique instantan£ et infnoissable, impermeable 
aux mouvements de balancier des modes et aux v^rites passantes de 
son temps ; un homme de toujours et de tous les jours. 

I )ix purs joyaux 

En 2001 , a 67 ans, Leonard Cohen estdonc de retour Mais s'est-il 
jamais absents ? Apres cinq annees passees pour I'essentiel 
au sein de Ja communaute zen de Mount Baldy* il est simpiement 
redescendu pour de bon a Los Angeles et en a profile pour 
taillcr dix purs joy aux, rassembles dans un ccrin snhrement intitule 
Ten New Songs, *La-haut, Tune de mes principales activites 
consistait a preparer le repos pour man vieux maitre Rdshi " 
explique-t-il avant d'enchainer sur une boutade qui pourrait 
lout aussi bien eLre une parabole : *En jour, fen ai eu assez de faire 
la vaisselle, " Cost sans doute pourquoi Cohen, jamais a court 
de paradoxes, s'cmpresscra qudqucs instants apres de nous 


concoeter un plantureux ddjeuner puis, une fois cette bonne eherc 
eonsommee, de nettoyer avec grand soin nos assiettes et nos 
converts, Le maitre des lieux aceueille ses visiteurs comme s’ils 
venaient de traverser le Far West et de descendre tout poussiereux 
de leurs chevaux fourbus. Pastrami, dinde firoide, salade grecque et 
pHtd s'etalent bientdt sur la petite table dressee comme un autel 
centre fun des murs de la cuisine. Les gestes sont peses Je verbe se 
fait econome. Ces menues Laches s^accomplissenL comme un rituel 
ncccssairc ct indiscu table, Leur douce solcnnitc rappel le cette 
hospitalitc cbalcurcusc et tcintec de gravite dont nous avons eu 1 c 
privilege de gouter les favours sous d'autres latitudes - en Italic, 
auMaroe,aCuba. 

Le silence es L a peine entame par le bruit tdnu des masticaLions et 
le ruiiksel lenient du vin qui colore les verres* puis par le gresillement 
des cigarettes que Y On s'echange comme des soldats dans un poste 
de garde. Lc cognac au ginseng maccrc achcvc de laver Ics corps ct 
de decaper les esprits. *Si vous voulez vous reposer , camarades, ilya 
un lit d votre disposition dans la chambre d f d cote. * On medite un 
instant sur la beautd ultimo d’un article qui s’intitulerait “Un repas ; 
une cuite et une sieste chez Leonard Cohen ”. Dans un ultime sursaut 
de conscience profcssionnclle, nous choisissons pourtant Y autre 
option qui nous est proposes : visiter l’antre du poete. 

Un coureur dc chansons 

Derriere la maison, au-dessus du garage* il existe une piece carrde 
sobrement amenagee en studio d'enregistrement. C J est id que nous 
converserora, deux heures durant, loin d’une ville soudaincmcnt 
rclcgucc a f amereplan, rcpoussce derricrc Thorizon avee scs 
agitations compulsives, son gigantesque ennui, et toutes ces choses 
dont les hommes ont coutume de se plaindie sans pouvoir s'en 
passer. "J’ai fait construirc cette piece ilya deux ans, a man retour 
de Mount Baldy. Je n'avuis jamais eu d endroit comme celui-ci 
auparavant Toutes les chansons de Ten New Songs ont pay voir 
le jour sans que faie a quitter mon domicile. En regie generate, 
je me levais vers 3 heures du matin: un moment ideal pour enregistrer 
ma vobc, puisque les oiseauxne chantentpas encore et que le trafle 
est alors nut dans le vo is inage. Sharon Robinson, qui a coScrit, produit 
les musiques et ch ante sur tous les litres ; et Leanne Ungan qui a 
supervise Fenregistrement me rejoignaient vers midi etnous 
poursuivions le travail ensemble, parfois jusqu’au milieu de la nuit 
Sharon avalt deja compose pour moi Everybody Knows et Waiting 
for tiie Miracle, mats die est aussi et avant lout une amle Ires proche 
-je suis le parram de son fds. Nous rtavions aucun ubjectif precis en 
lete, aucune echeance a respecter. Jen 'ai jamais enregistre un album 
dans des conditions aussi sereines, et au final ceia sentend Beaucoup 
degens medemandent commentf arrive encore a vivre eta tr aval Her 
dans un endroil aussi in fernal que Los .Angeles. Mats de cette ville , 
les seules choses que je connaisse vdritablement sont cette rue, cette 
maison , cette piece et ce genre d'atmosphere. * ^*t 
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•#** I At Lo$ Angeles de Leonard Cohen se limite done pour 
rcsscntiel a unepoigneed’objets familiers; un synth etiscur*uri 
ordinateur discret CLe disque durest dans le placard*), un micro et 
quclques mcublcs - un bureau, un fauteuil* un canape, nne table 
basse - qui* a eux seuls* pourraient resumer toute une vie d’dcriture. 
AccueillanL el sans luxe superllu, Tendroit evoque moms la cellule 
spartiate dun prisonnier volontairc que La garyonniere d'un 
scductcur un peu particular un courcur dc chansons, si 1 'on veut 
I) autres lieux et d'autres epoques nous reviennent alors en 
memoire. On songe a la ebambre chaulee de Tile d’Hydra qui, au 
mitan des annees 1960, hit la matrice de VslbumSongsjrom a Roam . 
Mala aussi a cet appartement k rnoitid degarni de Montreal oft* 
a la fin des annees 1970* un Cohen au creux de la vague aura 
notamment fomente Ic formidable Recent Songs, On encore a eettc 
casemate de Mount Baldy oil le Canadien n 'aura jamais vraiment 
oesse de griffonner sur ses carnets et de ptinoter sur son clavier. 

Espaec menial 

L’ epopee cohcnicnne, faite de conquctes, d’crrances et de rcplLs, 
s'est construi te en grande partie dans des repaircs dc cc genre. Pour 
mieux etreindre ses desirs, le poete aura souvent donne Tlmpression 
de se refugier dans la solitude etla nudite. Cliche roman tique ? 

Peu te ire Le ddpouillemenL ordonne de son home studio aetuel 
semble en tout cas recouvrir une tout autre realitc, Par le passe* 
il aurait etc unc fay on plus on moins consciente de contrebalancer 
ou dc conjurer 1c desordre intcrieur dc son proprictairc ; 
aiyourd'hui, il temoigne surtout de l'equilibre nouveau auquel ce 
dernier semble avoir accede. “Ily a deux ansj’ai eu le sentiment 
d’ouvrir le tromcme chapitre de man existence. Et memo sije sals que 
cette his ten re se (ermine ra maljesms eon se tent de traverser depots 
fans i me period? f as te et tranquillement heureuse, La vie est d’une 
grande bonte avec moi Me s enfants sont en bonne sante, mes amts 
connaissent la stability, mon travail marche Men - j’ai a peu pres 
deux cent dnquante textes en reserve - et ce nouvel album esteomme 
un don du del Mon long sejour a Mount Baldy md certainement aide 
a realiser qaelque chose de plus clair el d'upaise. Mais Tdge doit aussi 
y etre pour beaucoup. J’ui appris rec cm merit que les neurones 
responsables de foutes nos angoisses se detruisenten vieillissant 
- le problem e etant que les autres neurones meurent aussi., 

Jen deduis que cette quietude nouvede est le fruit d’une evolution 
logique, mime si elle ne bouleverse en rien ma nature profonde ni mes 
appetits. Personae nepourm, jamais controlerson ccsur : r est lui - et 
luiseul - qui fait tourner le chiche-kebah.. . Disuns simplement qu’avcr 
un peu de chance on peut se poser et prendre un peu de distance, Cela 
n’esl pas forcemeat la marque d’une grande sagesse: sima relraite 
spirituelle a Mount Baldy m*a appris une chose , e’est bien que je ne 
suis en aucun cas un etre spirituel, ” 

Simples eL dignes tant par le fond que par le tour* ces paroles 
souvent cerclces dc dnute, furtives dans leurs certitudes, 
s J abstienncnt d*edicterla Tnoindre leyon de vie. Ellcssouligncnt 
aussi 1c raffinement d’un homme qui, bicn que parvenu au faite 
de son art avec Ten New Songs, se garde d'en tirer des conclusions 
categoriques conune de s’enfermer dans un quelconque corps de 
dt>ctrinc. Cohen n'a jamais cte un theorieien ni un grand 
speculates : e'est un esprit pratique qui se revele avant tout 
a I'epreuvc des fa its et qui vit d ans la verite toujours fluctuantc de 
faction. Cest pourquoi, aujourd'hui com me hier, il n*y a jamais eu 
de sentiment de victoire ni de triomphalisme arrete chez le guerrier 
Leonard Cohen - pour cela, il aurait faliu qita un moment ou a un 
autre cet homme toujours en chemin se sente arrive. Mats Ilya bien 
mieux: rinsolenteindependancc d'un p<)ete qui, de livre en livre* 
d’album on album, de decouverte en decouverte, a su varier les 
positions et reinventer toutes les delices d'une liberte en marche, 

L’avenlure du verbe 

En depiL des appeirenccs* et noLamment de ses longues periodcs 
d f cclipse, Cohen n"a au fond jamais ccsse dc travaillcr a cela; dc cc 
point dc vuc, il est ccrtaincmcnt Tun des homines les moins cossards 
que Ton eonnaissc. “Chacune de mes chansons est une tres longue 


histoire qui, en regie generate, prendra des annees avant de trouver 
son epilogue. Jenai cornu lafulgurance qu une scale fois, ily a bien 
longtemps, lorsquefai ecril en une soiree les couplets de Sisters 
of Mercy dans une chambre dhdteL. Pour le reste, il a toujours faliu 
quejefasse preuve ^abnegation et de perseverance, Sur ce nouvel 
album, un texte comma A Thousand Kisses Deep comptait a Torigine 
trente strophes. Cetait un tout autre reeit. etfaidu provider 
d ddnnombrables ajustements pour lui donner la forme d’une 
chanson. Cette besogne ne represent en rien un sacrifice, elle meveille 
en moi aucune frustration, Cest un tabeur extremement deli cat 
meme si comme dirait Rdshi ce n est qu ’un prohleme pour classes 
superieures,., L’important dans mon cas , e’est de se dire que la lenteur 
nest pas une garantie de rigueur ni d’exceflence. EUe est simplemen t 
le seulfonctionnement que je eonnaissc. * 

S'il est une morale ou une sagesse dans Louie cette histoire, elle 
reside d'ahord la, dans cette fayon de reconduire sans relachc 
rexpcrience delivrantc dc recriture, d'en eprouver et d*cn repousscr 
concrete ment les 1 unites, d’en prolongcr le mystcre ct d f cn 
renouveler les prodiges. *Par Tecrilureje me decouvre des idees que 
je n’aurais jamais pu avoir 1 consciemment ' si je puis dire. Mes 
chansons sont medicares que moi ; elles sont bien plus profondes que 
mes pet des pen sees quotidiennes, et cest pourquoi il m’ est si difficile 
den fa ire Texege.se avec les journalistes, J’ai comme tout le monde des 
opinions et des croyancesje pourraisfacilement les enoncer pour que 
la conversation continue de rouler. Mais elles ne m in teres sent 
absolument pas: Icur cote previsibk et leur superficiality 
m’assomment d un point que vous ne pouvez imagine?* Isaac Bashevis 
Singer a dit un jour: 'Tout createur connait cet abime douloureux 
qui scparc sa vision intcricurc dc son expression finale/ Je ne soujfre 
pas de cette douleur, parce quej’estime gueje n’ai jamais eu de vision 
interieure. Ce que j’ai toujours connu, en revanche , cest cette soif 
d ecrire, ce desir jamais dteint. Mais il mefaut du temps poursavoir 
de quoi it retourne, jene suis jamais d Tavtmce ce qui va sortir dema 
plume, C est paur^a que j aime le format limite de la chanson : ce 
confinement volontaire m’aide a etre precis et me guide, e’est une 
prison dans laquelleje me sens a mon aise. L ecritureen vers 
mas trend de surcroit a davantage de vigilance et de minutie. J’ai me 
sentir la presence de cette loi... C’estle miracle de la rime etde 
la metrique: elles vous entratnenl plus profondcmenl dans le verbe et 
vous urrachent des phrases dunt vous n’auriez jamais pense etre 
hauteur Grace a elles, je peux entree dans des zones oiije ne suis 
jamais alle auparavant ” 

LWt de la concorde 

De fail, Ten New Songs) dont les murmures impassiblcs eLles 
balanoementsscnsuclstranchcnt avec les visions passablement 
tourmcntces dc The Future, est peut-dtre I'cchappec la plus 
significative que Leonard Cohen ait accomplie depuis 1956 
(la publication de son prejnier recueil de poernes) ou 1967 
(son entrde offideile dans Ja carriere musicale). Congu sous 1c 
double signe de la simplieite et du retour sur sol, il est son disque & La 
fois leplus immediatet le plus luxuriant, leplus riche en 
prolnngements, "The Future eta it une sorte de manifesto politique 
dement iel. Son conlemi collail parfailemenl avec ce queje ressentais 
et souhaitais exprimer ily a dix ans , T cn N ew Songs est un disque 
beaucoup plus intcrieur et decontracte. qu’on peutd mon sens ecouter 
comme un album de Sade. Les chansons ont d’abord pour vertu de 
caresser et de reconforter Vauditcar; il n ’est pas nicessuire d’aller au 
fond de ce qu’elles vow5 murmurenl vous pouvez simplement vous 
laisser porter par le groove, le feeling general. Mais ily a des partes et 
desfenetres dans ce decor. Si vous avez un peu de temps, si vous en 
cprouvez t’envie ou si vous vows enmiyez un peu f vous pouvez pousser 
I’une deco; partes et penetrerdans une autre piece. Man seulespoir. 
alors, e’est que vous ne soyez pas trap degas par le mabilierque vous 
tmuverez Id derriere , ,. * 

Rassurons notre hote : cette exploration vaut le detour. Car elle 
pennet d*abord d'acceder a desJardins secrets dans lesquels Cohen 
lui-meme n'avait j amais VTaiment eu le loisir de se promen er 
jusqu'alors - le bien nomine single In My Secret Life faisant sauter 
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“Jemelevais 
vers 3 heures 
du matin : 
un moment 
ideal pour 
enregistrer ma 
voix, puisque 
lesoiseauxne 
chan tent pas 
encore et que 
le trafic est 
alors nul dans 
le voisinage.” 


d‘ entree de jeu bien des verrous, Paradoxalement, celui qui 
s'auloproclama Field Commander n'aura jamais autant renonce aux 
plcins pouvuirs musicaux que sur ce disque en forme d’autoportrait : 
Ten New Songs est en effet le fruit d’un partenariat particuiierement 
ctroit avee Sharon Robinson, unc complice de longue date qui 
gravite dans Fentourage du chanteur depuis 1979 et qui assure 
notamment ici la totality de la realisation instmmentale. Jusqu'a 
present, Cohen n’avait fait dc vdritablcs concessions k la democratic 
qu'tine seule fols : e T £talt en 1977, lore de Fenregistrement 
mcambolesque de Death of a Ladies' Man et d’une collaboration 
pour le moins explosive avec un autre autocrate edebre, Phil 
Spector. A Fepoque, le producteur avait genere un joli chaos en 
trimbalant en studio sa nevrosc carabincc, ses ambitions sonorcs 
demesurees etsa collection de llingues. Grkce a ses talents de 
musidenne et a des arrangements plus tmirn^s vers Fessentiel que 
vers Fornementation, Sharon Robinson aura etc a Fin verse 
en grande partic responsible de F atmosphere dc concorde qui regne 


sur Ten New Songs. Une contribution benefique parfaitement 
symbolisee par Fomnipresence de ses contre-chants qui, meles a la 
voix d'outre-lojrnbe de Cohen, donnent de suncrott & ee disque une 
petite coloration soul bicnvenue. 

S J il y a cu de la revolution dans Fair dans Tea New Songs, die est 
done rcstcc dc velours* Mais les rcsultats en sont stupefiants : dc cct 
effacement volontaire, de ce gout nouveau pour Tabari don, Cohen 
sort renforce et grandi, sa voix abyssale et son ecriture ciselee 
scmblant plus prdsentes et prdgnantes que jamais. “Parle passim 
je n 'ui jamais vraimenl ale capable de collaborer avec qui que ce soil. 
Mais Sharon fait preuve dune telle faculte de discernemenL. Jesais 
quWe aura it aimefaire appel a dautres rrmsiciens, mais je voulais 
que nous gardions cette relation intime entre nos deux voix et ses 
instruments. Dimefagon gert&aleje suis arrive a un static oil je ne 
me soucieplus d elre dans le contrdle absolu. Plus voire 
comprehension des chases est prufonde, plus vous vous rendez compte 
que vows ne comma ndez rien Je sais que la vie peut se resumer 
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•#*+, a un ensemble de decisions, maisje sais aussi que j*m toujours 
fait commesi je maitrisais tout ... Dans A Thousand Kisses Deep, 
je vais merne un peu plus loin lor&que je c haute Tu vis ta vie comme 
si elle etait reelleA A pariirdu moment oil je su is a peu pres ve que 
je recherche, je me dis que c’est dans ret etat d’ esprit queje souhaite 
vivre desormais, Aigourd’hui tout man travail va dans ceserts. 
Comme Va dit un autre de me s maitres: *Qa ne rend pas Fexistence 
plus facile, mais qa la simplifie'. * 

Journal intime 

Une ecoute cursive dc Ten New Songs apportcrait done ce premier 
constat : Cohen signe ici un journal intime d’une classe infmie, avec 
une manure d’clegance dans Fcxencice dc la confession qui, a cllc 
seule, sufllL k Tinstaller une bonne fois pour Louies au zenith de la 
po£sie oontemporame. Mais il y a mieux encore : sous r indefectible 
sobricte de 1’habillagc son ore, sous ses tapis de claviers et dc 
programmations rythmiques qul justifient enfin plcincmcnt Ic parti 
pris synthetLque adoptc cn 1984 avee Various Positions, Ten New 
Songs apparait aussi comme le majestueux point d’orgue d’une 
aventure musicals riche en peripeties, en rebondissements, voire 
en accidents. 

Les chansons trae6es a la pointe sMie de Songs of Leonard Cohen , 
les extravagances soniques dc Death of a Ladies’ Man, les tresors dc 
nuances dela periode dite slave incarnee par Recent Sorbet par le 
live Field Commander Cohen, les longues incantations sepulcrales 

“Mes chansons sont mcillcurcs 
que moi : elles sont bien 
plus profondes que mes petites 
pensees quotidiennes, 
et e’est pourquoi il m’est si 
difficile d en faire 1 exegese avec 
lesjournalistes” 

dc The Future : Cohen aura stiivi une trajcctoirc absolument unique 
dans Fhistoire de la musique populaire, un cheminement aussi 
passionnant qu ’impressible. Si son verbe affile ct ses melodies 
penetrantes Font tres vite impose aux yeux du public comme une 
sorte ^institution, ils ne Font pourtant jamais fige dans un role ni 
pie go dans un systfcme musical monolithiquc. 

Quand lls Font vu debarquer dans Greenwich Village avec savieiile 
guitare en bois, sa voix maigre et tendue comme la corde d’un pendu 
et ses chansons sans age, beaucoup ont cru voir en Cohen le petit 
dernier d’une famillc folk en plein renouveau, dont les principales 
figures avaient alors pour noms Bob Dylan, Phil Ochs, Joni Mitchell 
ou Joan Baez. Quand on r^ecoute aujourd’hui ses trois premiers 
albums, on s’aperqoit pourtant comb ien Fauleur de Suzanne et de 
Bird on the Wire evoluait deja sur un tout autre plan. Uausteritc de 
facade de scs chansons ne dissimtde qu'a mottle la rcellc 
sophistication de leur ecriture - unc qualitc dont nombre dc 
protest singers if ont pas toujours juge utile de sencombrer. 

Mais ce qui est plus frappant encore, e'est i’extreme solitude d T une 
musique qui, maigre des attributs sonores propres k Funivers 
musical nord-americam, invente d’entree de jeu son propre 
classidsmc ct nc se resume cn aucune faqon a un simple melange 
d*influences, Cest un art deja ancien, syncretique et fondu, dont 
on ne peut deceler les origines que par intennittence : on croira 
y entendre la voix intemporelle des troubadours de tons les temps, 
la dignity sans pesanteur de cerLains chants mystiques, eL parfois 
aussi un peu de cette gravite slave dont Cohen a sans doute he rite 


par sa mere - cette femme qui, selon ses propres tennes, f savait 
glisser instinctivement de la melancolie vers le chant". Ce ne sont que 
de maigres indices. 

Une memtagne de paradoxes 

Avec les cbapelles musicales institutes comme ta folk music, la pop 
ou les musiques traditionnelles, Cohen n entretiendra tout au long 
de sa carriere que des liens fragilcs et purement circonstancieis, 
que ses nombreux changemente de cap acheveront de faire voler 
en eclats. Comment expliquer alors que Fart de Ijeonard Cohen, 
en depit de ses nombreuses metamorphoses Jaisse pourtant 
ce sentiment dc permanence, d'irreductlbillte ? L’interesse livre 
eertaincmentun debut de reponsc lorsqifil affinne : 

44 Mon appurtenance a la communaute juive de Montreal md dome 
le privilege de connaftre une tradition. Tradition que je continue 
d’honoreret contre laquelleje mai jamais juge bon de me rebelled 
Mon attirance pour la meditation zen, par example, nes’est 
jamais accompagnee d’une conversion religieuse: elle trahit 
simplemenl mon inclination pour une pratique qui me convienl el me 
satisfait Mes raeines juives continuant (Vexercersur moi une 
influence decisive, tunt dans la conduit? demon existence que dans 
mon ecriture. " 

I,a singularite dc Cohen vient du fait que, sur ce socle indestructible, 
il n’a cesse d’elever et d^arpenter une montagne de paradoxes, de 
questionnements et de dechirements qui, depuis ses premiere vers 
jusqu’aux chansons de Ten New Songs , a transforme son oeuvre en 
un giganlesque ehantier melaphysique : un chaos magnifique ou, dans 
un sty le remnnaissable entre tous, la plus grande litteralite peut 
cdtoyer le sy mbolisme 1c plus obscur, la parole sacramcntcllc peut 
rejoindre la pornographic, la violence etlc dcsii peuvent s’aocordcr 
EtsG est vraiment necessaire de lui en trouver une, toute la 
modernite de Cohen reside dans cette relation gr infante et fructueuse 
entre Lasolidite epruuvee, Faspect inddmodable dc son ecriture et 
Fextreme volatilite de ce qui Fagjt, de ce qui la meut 
Ten New Songs nc pourrait etre qu'unc etape dc plus dans un 
parcours bien pen lineaire : une simple pause en attendant le 
prochain virement de bord. Mais sa grande coherence - e'est sans 
aucun dou te a ce jour l'album le plus homogene et le plus complet de 
Cohen - nous laisse a penser que son auteur a atteinL un palter dont 
il lui sera desormaLs difficile de retlcseendm T1 y a eu une honne 
raison a ccla : pour la premiere fois dc sa carriere, Cohen realise un 
disque qui semble contenir tous ses autres disques et signe des 
textes ou sc condense et s’harmonisc k la fois Fesscntiel dc ses 
Ihemes. Il y a six ans, au milieu des moines de Mount Baldy, Cohen 
deelarai t : “Ce n f esi pus puree que jeporle une robe noire que je ne suis 
pus ce quej’ui toujours ete: un vrui bordel ambulant" Ten New 
Songs, qui a la richesse d*unc synthesc ct la limpidite d’unc epurc, nc 
revient pas du tout sur cet aveu. Il en reformule simplement 
Fevidence en trouvant dans ce joyeux foutoir de quoi fonder un 
monde plein et apals6. Ce n'est du restc pas un hasard si son auteur 
I ache k son propos : "T en New Songs est un album de reconciliation. 
Aufondje suis toujours le meme, mais jesais desarmais que jepeux 
vivre avec cette idee/’ 

Au fil de notre entretien, la voix de Leonard Cohen, comme creusee 
et decapce sous Feffet conjugue du tabac ct de Falcool, sestompera 
peu k peu pour ne plus laisser place qu’& la fragile musicalite du 
murmure. Mais elle ne perdra jamais LouL k fail cette transparence 
et cette mineralitc qui, tout au longde Ten New Songs, lui donnent 
lc brillant ct 1c tranchant du quartz ou dc Fopalc, Et e'est a Hicurc 1 
des adieux, dors que nous demandons a notre homme ce qu'il pense 
laisser en heritage, que nous la verrons luire de son plus vif eclat 
*Je crois pou voir dire sans me tromper que je n x ai jamais vraiment 
pense trunsmettre quoi que ce suit par mes Merits ou mes chansons. 

Et pourtant, Dieu sail si j uccorde de /importance a ceux qui ont 
ce pouvoir et cette grace Festime par example que des poetes comme 
Garcia Lorca ou Yeats rr/ont tout donna. Sjlfallaitresumertoutcela 
par uneformuleje dirais qu Tls m *ont legue un monde dans lequel il m a 
etc possible de Wvm’Tormule que, pour eondure, nous appliquerons 
sans trop dJiesitations k ce que Cohen lui -meme nous donne. * 
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Pour feter la sortie de Popular 
Problems, Leonard Cohen 
recevait les journalistes 
en septembre 2014 lors 
dime conference de presse 
a Londres. C’etait la 
roccasion de le retrouver tel 
qu’en liu-meme. 

Par Francis Dordor 


L e 16 septembre 2014, Leonard Cohen presentait son 
nouvel album Popular Problems a la Maison du 
Canada, au coeur de Londres. Dans un vaste salon 
sobrement decore de toiles pastorales, eclaire par 
deux grands lustres en eristal, one soixantaine de 
journalistes, certains venus (TAfrique du Sud - mais 
aussi des personnalites tel le chanteur de Pulp 
Jarvis Cocker attendaicnt au son dcs Variations Goldberg 
interpr£tees par Glenn Gould Farrfv^e de cette star improbable qui 
s'appretalt a celehrer son 80 anniversairc, En costume strict, 
a mi-chemin entre le representant de commerce ct le dandy, Cohen 
fit une apparition qui, en d’autres temps, lui aurait valu le litre 
emerite de Thin White Duke, si celui-ci n'avait deja ete accapare. 
D'une epoustouflanle minoeur, le regard brillant d'une insolente 
jeunesse, il allait, fidelc a Pesprit des chansons de son nouveau 
recueiL distrihuer pendant une demi-heure drolerieset pensees 
pro fo n dcs d’une voix rctenant a die seule toutc la suavitc du 
persoimage. Moments choisis,*. 

Comment avez-vous rencontre Pat Leonard et quelle a ete 
preeis^ment sa contribution sur votne nouvel album ? 

Pat avait travaille avec mon fils Adam, et j^aimais bien a la fois ses 
productions et son travail en solo, J’avais quelques ebauebes de 
chansons que je lui ai soumises, et assez rapidement il m + a propose 
dcs musiques, Lc processus sest averd tres rapide, cc qui restc un 
mysLerepour moi qui suis lentde nature. Noussornmes si heureux 
de cette collaboration que nous Iravaillons en ce moment m&me sur 
un nouvel album qui est a moitic achevc, G*estun sentiment de 
gratitude quejeprouve a son egard, notamment pour nTavolr pennis 


de mener a bien des chansons com me Nevermind ou A Street, 
sur lesquelles je travaillais depuis plusieurs annees... 

1 /album Popular Problems a-t-il scion vous une humeur ? 

Etsi oui, quelle serait-elle ? 

Si ce disque est tdntc d’une humeur dcst, j’imagine, celle dun 
certain desespoir 

Lc OLrc Popular Problems signMie-l-U que les chansons ahordent 
en priorite les preoccupations que nous avons tous en common ? 

Oui, ctle prochain va d’aillcurs s J appcler Unpopular Solutions. 

(rires dans la salle) 

Quand avez-vous pense que vous aviez tcrminc ect album ? Et a 
quel moment avez-vous le sentiment qu’uite chanson est pr£le? 

Je nc ie sals jamais vralmcnt... .Je ne sais plus qui a dit que 
“un poeme n’esl jamais fmi, il esl juste abandonne " Cest ce que 
jc ressens le plus souvent Vous pouvez juste esperer que le resultat 
soil acceptable pour quelques personnel 
MiisicaleruenL cet album reste centre sur des formes pi u tot 
traditionnelles, le blues, le gospel, la country' music... 

Farce que tel est notre patrimolne musical. Nous ne nous etions pas 
fixe pour but de reinventer quoi que ee soft. Nous restons 
concentres sur on langage qui nous scmble etre accessible a tons, 
mais dont les possibility de reinvention sont infinite Pat Leonard 
est dc cc point dc vue quclqium dc tres inventif. 

Ces demlferes annrcs* vous semblez avoir repris gout aux 
concerts, aux tournees... 

J’ai me la vie sur la route. Je la tmuve infiniment plus agreable que 
la Me eouranta £a vous donne parfois Fimpression dc fairs partie 
d un gang de motards, et j’adore ce feeling ! 

Est-ce la rencontre av ec les gens ou le simple plaisir de chanter 
qui vous enthouslasme dans le fait de partir en tournee ? 

Vous savez, a part $a, la seule chose que je sache faire correcfcement, 
e’est de laver la vaisselle ! 

Plusieurs chansons de votre nouvel album evoquent la guerre ou 
les conflits en general. Est-ce une maniere de refleter le monde 
tel qu’il est aqjourd’hui ? 

Je pense en eftet que cela doit avoir un lien, bien que le but 
que je m'assigne pour chacuoe de meg chansons est de prendre 
dcs positions politiques que personne ne soit cn mesure dc 
dccryptcr E (rires) 

Vous avez dit que vous aviez F intention de vous remettre a fumer 
pour vos 80 ans dans quelques jours. Est-cc la virile ? 

Oui. J’ai fume pendant cinquante ans. J’ai arr£t£ il y a une quinzaine 
d'annees. Mais, depute, je n'arrete pas d’y penser. Et, d'ailleurs, d’en 
parler me donne envie de devancer FappeL VOUS n J auriez pas une 
cigarette? 

Quelle importance accord cz-vous au foil d*ctre de nationalitc 
canadiemie ? 

Une grande importance. D'abord, j'eprouve envers le Canada 
une profonde gratitude pour avoir accueilli ma famille qui fuyait 
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une situation tres desagneable et etait en quete efun refuge. Ensuite, 
nous. Can adieus, avons grandi sur les bordures de I'Arnerique, Nous 
regardi oils FAmerique comme une femme pent regarder un homme... 
Avec beaucoup d’interet (rires). Culturellement, je crois que cela nous 
a inconscicmmcnt conduits a rclcver un defi, a nous ddpasser. 

Quels rapports entretenez-vous avee vos raeinesjuives ? Quel 

‘Taime la vie sur la route. Je la trouve 
infiniment plus agrcable que la vie 
courante. Qd vous donne parfbis 
rimpression de faire partie dun gang 
de motards, et j adore ce feeling !” 

role cette identitejoue-t-eile dans votre creation ? 

Je suis tres attache a cette culture. J ai grandi dans une famille tres 
conservatrice, tr&s religieuse, ou Ton eludiai L eL observait les 
preoeptes de Ja Torah. Je n’ai pas rompu avec cette dimension, 

Je ends que e'est un clement essentiel dans ma propre survie. 

Vous venez de dire que votre nouvel album etait teinte d J une 


humeur de desespuir. II me Kemble pour tan t que la demiere 
chanson. You Got Me Singing, manifesto malgrc tout un certain 
optimisme. 

Gui, en effet, mais dest parce que je suis un optimiste honteux ! 
Vous chantez a nouveau Hallehtfah sur sefene* Cette chanson 
a- t-elle plus de signification pour vous aujoimfhui ? 

Le seuJ Fait de chanter ce mot, *Halleluj(ih” t eat une source de 
reconfort pour moL Ccst un mot d'unc grande riches sc. C’cst 
u n mot merveilleux que Ton chante depots des millenaires. un mot 
qul peraiet de se ressaislr et de raffennir les liens d + une 
eommunaute face a Fadversite, 

Comment allez-vous icier vos SO ans ? 

Je l'ignore. Vous n J auricz pas une idee ? Dans notre famille, 
nous ne sommes pas exagerement attaches a ce genre d’echeanec. 
Je veux dire que si quclqu’un oublic de souhaiter l’annivcrsairc 
d h un inembre, il n’est pas mis a Famende pour autant 
Considerant I’importance de votre oeuvre et votre endurance 
en taut qu’artiste* vous voyez-vous comme une Institution ? 

Si je suls une institution, ce ne peutetre qu’une clinique 
psyehiatrique ! (rires) 

Vous avez presente votre oeuvre comme un “mamiel pour vivre 
avec Fechec*. Quel en serait le premier principe ? 

Savoir reconnaitre la souffrancc chcz Fautrc, car nous vivons 
Lous la m£me chose el chacun esL amene k soulYrir un jour 
ou Fan Ire. C’esL a mon sens le bon debut pour mener une vie 
rcsponsablc. • 
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Leonard Cohen rencontre la photographe 
Dominique Issermann en 1982 a Hydra. Leur idylle 
durera sept ans, mais leur histoire a continue, 
jalonnee par un album, I’m Your Man, qui lui est 
dedie, et des images inoubliables. Cest elle qui 
le regarde dans le clip quelle realise en 1985 pour 
Dance Me to the End of Love ou sur la plage de 
Trouville pour First We Take Manhattan en 1988 ; 
c’est elle encore qui signe en 2012, a la demande de 
Leonard Cohen, onze videos intitulecs Moments 
o/pour son album Old Ideas. Et cest elle bien sur 
qui signe ce magnifique portfolio cn forme de 
fragments dun discours amoureux. 
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Legendes par Dominique Issermann 

1. La terrasse a Ilydra, Grece, 1982. 

2. Chez lui a Los Angeles, USA, 1982. 

3. Dominique dans la cuisine a Hydra, Grece, 1983, photographie Leonard Cohen. 

4. Sur la terrasse a Hydra, Grece, 1982. 

5. Hotel Royalton, New York, USA, 1985. 

6. Route 66 Nouvcau-Mcxiquc, USA, 1987. 

7. Train Marseille-Nice, France, 1981. 

8. Le jardin du Luxembourg, Paris, 1984. 
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chapitre II 

1’imivers 

Dans le tourbillon de la vie, 
Leonard Cohen est reste fidele 
a deux ou trois choses : 1 amour 
des femmes, les mots, le public, 
la scene... Un heritage qui nourrit 
aujourd’hui la jeune generation. 
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LES FEMMES DE SA VIE 


A ladies’ man 


Au fU de sa vie et de son oeuvre, 
Leonard Cohen a courtise 
les femmes comme les muses, 
faisant de son ecriture 
une arme de seduction massive. 
Par Bruno Juffin 


E n ehoisissant d'empninter trois morccaux de Ffllburn 
Songs of Leonard Cohen pour la RCf dc son beau 
western des neiges, McCabe & Mrs. Miller, 

Robert Altman avail eu Fintuition, des 1971, que les 
images du poete eanadien pouvaient conferer a un 
film un stireroft de magie. En ces temps innocents, 
personne ndmaginait toutefois que ce serait en 
faisant d’cllcs un outil de travail pour strip-tcascuscs que lc cinema 
des annees 1990 en revel era it le pouvoir erotique. Dans Exotica 
d + Atom Egoyan (1994), c 3 est pourtanten dansant sur Everybody 
Knows que Mia Kirshner demontre les vertus aphrodisiaques d’une 
petite cuHotie blanche pointant sous une jupe de lyo6enne. Six ans 
plus tard, Dancing at the Blue Iguana fait dc Dance Me to the End 
of Love Tunc des chansons favorites d J un cssaim dbfieuilleuscs, 
dont Daryl Hannah, ex-sirene de Splash et future? tucusc borgne dans 
Kill Bill Vol I de Quentin Tarantino Lequel, bien qu 3 en pin^ant 
offieiellemenL pour Elvis, £gare lui-rneme ses vetements au son 
de la memo chanson dans un cwieiix dip, tourne cn 1995 par un 
certain Aaron GofFman 1 . 

Que les effete hypnotiques de ces chansons soient de nature 
a convaincre les lilies (et Quentin) de jeter leurpudeur aux orties ne 
devrait toutefois guerc surprendre : en 1963, dans son tres 
autobiographique premier roman, The Favorite Game, Cohen 
devenait I^wrenee Breavman (patronyme dans lequel les obsedes 
textuels dctcctcront Fanagramme dc Reaver Man, leaver* dcsignant 
en argot le sexe feminin) et, apres avoir hypnotise la bonne de sa riche 
famillc montrcalaisc cn agitant devant scs yeux un stylo jaunc, 
la persuadailde se deshabiller, avanl de couvrir "son corps de deux 
mains tremblantes comme des detecieurs demines" 

Un grand sedueteur 

Pour affronter les explosife mysteres de la feminite, Cohen a toujours 
beaucoup use du stylo, jaune ou non : pour oe seducteur en serie, 
mettre son ame k nu est un infaillible moyen de convaincre 
les femmes d'en faire autant avec leur corps. La plus nofoire de ses 
inspiratrices est, neanmoins, Tune des rares a avoir repousse 
ses avances ; au debut des annees I960, Cohen fait la eonnaissance 
a Montreal d'une ravissante epouse de sculpteur. En compagnie de la 
brune Suzanne Vcrdal, il sc promcne sur les rives du Saint-Laurent, 
sirote du the et deguste des oranges, puis tire de leurs relations un 
poeme, qui deviendra chanson : d'abord enregisLr^e par Judy Collins, 
Suzanne fera dc Fecrivain un songwriter mondialement reconnu. 

Mais nc lui vaudra pas de toucher le "corps parfaiC do sa muse avec 


autre chose que son esprit, car Suzanne Verdal affirme Favoir 
econduit dans un h6Lel de Montreal. Elle aurait un temps el^ sans- 
abri a Los Angeles, reduite a y vivre dans sa voiture apres un grave 
accident, a deux pas de Faimant a culturistes. et touristes qu’est lc 
quarher de Venice Reach. 

Lorsqu’il ecrit Suzanne, Cohen vit avec Marianne Jensen. En 
mai 1960, il l'a abordee dans une epicene de Hie grecque dTIydra ou 
die sejourne alors en compagnie de son 6poux, 6crivain norvtfgicn et 
volage, Durant plusieurs annees, Marianne et son fils, Axel Junior, 
partagent, enlre Groce et Canada, la vie de Leonard* A Hydra, ils 
habitent une petite maison blanche dont Fune des pieces ome le 
verso de la pochette de Falbum Songs from a Room . Assise devant la 
machine a 6crirc de Cohen, une Marianne radieuse ctvotue d'unc 
simple servieLLe y pose pour la posL6ril£ - el affole les melomanes, 
que son eblouissante blondeur lera cunsiderablcment fantasmer. 

Au quo tidier, le donjuanisme du plus mediterraneen des Montrcalais 
pose toutefois quclqucs problcmcs. Scion une interview accordcc 
cn 2005 a une radio norvcgicmic, Fheromc de So Long. Marianne 
(qui s’y accroche au chanteur comme a un crucifix - sexe et religion, 
tout Cohen cn une seulc image) row alors d’enfermcr son amant 
dans une cage, puis d"en avaJer la clef. De quoi, peut-etre* inspirer 
a Finfidele les veileites d envoi de Bird on the Wire . 

Bien des annees apres, juste avant le deces de Marianne en juillet 2016, 
Leonard Cohen lui avail faitparvenir cette lettre poignante : 
‘Marianne, le temps oit nous sommes sivieuxet ou nos corps 
s’ejfbndrent est venu, etje pense que je vais te suivre tres bientdt. Sache 
que je suis si pres derriere toi que si tu tends la main ; je pense que 
tu pourras attejndre la mienne* Tu sals queje t ai toujours aimeepour 
fa beau feet ta sagesseje n*ai pas besoin den dire plus d ce sujet 
car tu sais dejd tout cela. Maintenantje veux seulement tesouhaiter 
un tres bon voyage. Adieu, ma viellle amie. Mon amour kernel nous 
nous revemns.* 

Des voyages de Cohen, Fun des plus etranges est celui qu J il pmjeta de 
faire a Nashville, Pour gagner sa croute, Leonard envisage duller 
ecrire dcs lilts country au Tennessee. En route, il fait cscalc a 
Netw Y ork et, en 1966, y decouvre Nico. Au Dom, vieux repaire du 
Velvet Underground, llcone germanique de la Factory fait un tour de 
chant h la Marlene Dietrich, avec pour tout acoompagnement la 
guitare de son boyfriend du moment lejeune Jackson Browne. 
UAUcmande produit une forte impression sur le Canadien - il voit en 
elle Tapotheose de la mere terrienne nazie" - r et les deux deviennent 
amis. Mais amis seulement car, a 32 ans, il ne correspond guere aux 
canons esthetiques de cette croqueuse de jouvenceaux. Lorsque, 
quelques annees plus Lard, au Chelsea Hotel, il se risque k lui poser la 
main sur le poigncfi, elle lc fail decoder du lit d’un simple coup de 
poing Et hurle si fart que les flics envahissent fflico la chambre, Scion 
Fun dcs biographes dc Nico, Richard Witts, Leonard rcussit ncamnoins 
a convertir la junkie notoire a la nourriture maerobiotique. En retour, 
elle lui a inspire Take This Longing : "Aussi affamequ ’ une archef 
A trovers des troupes ont defdc/Jc me tiens en mine face d toi/Avec tes 
vetements d'hiver/Et tes ianieres de sundales hrixees.. ” 

Uhdtel a la facade rouge finira par jouer un role nettement plus 
posidf dans la \ie amoureuse de Cohen. Dans un documents re/ 
concert de la BBC, le chanteur raconte, en 19B8> que c est dans 
Fascenscur dc ce haut lieu de la bohemc intemationale qifil 
rencontra en 1967 JanLs Joplin. Et pince-sans-rire, affirme s’£tre fait 
passer pfjur la seduire pour le geant Kris Kristofferson ce qui, 
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de la part d’un sosie dc Dustin Hoffman, tcmoigncrait cTun 
colossal culot Bicn que Leonard rcnic aujourdEui les paroles, 
un pen ernes a son gout, de Chelsea Hotel # 2 CJe me souviens bien 
de toi au Chelsea Hotel., en train de me tailler une pipe sur un lit 
dSfmt/Pmdunt que les limousines attendent dam la rue”), 
un documentaire tie Tony Palmer, Bird on a Wire, revelera en 1972 
une superhe version alternative, mettant en lumicrc la tciiriressc 
Cle doux petit bruit que tufaisais”en devient le refrain) de cette 
relation passagere entre le troubadour et la trublionne qui bien que 
pi^ferant les apollons* fit, si l'on en croit la chanson, une exception 
pour lui. 

Si e’est a ses boulevcTsantes Interpretations de standards du blues 
quc Jan is doit sa place au pantheon des chantcuscs hippies, la plus 


ccrcbralc dcs stars feminines des armccs Woodstock, Joni Mitchell, 
eut elle aussi une aventure avec Cohen. Et. la plume aeerbe, en tira 
des couplets vengeurs. C'est au festival folk de Newport que Judy 
Collins presente, en 1967* Joni Mitchell k Leonard, qui craque sur 
cette compatriote - die est original re de La province du 
Saskatchewan divorcee dc frais ct minijupee* De Greenwich Village 
an quarter hippie de I-aurel Canyon a l jos Angeles, lour liaison dure 
quelques mois, et inspire Joni. Dans The Gallery , la diva de la cote 
Quest regie deux am plus tard ses comptes : "Quandfai pour la 
premiere fois vu ta galerie/Xai dime les portraits de femmes/Puis ta as 
entrepris de m’acerucher a man tour/Tu m'as etudiee poor me peindre/ 
Dans des ions verts et glaces/Avant de te lancer dans les scenes 
tordues/Que ton oeuvre exhibe..C 
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Apollons el cupidnns 

Question scenes tordues, l'enregistrement de Death of a Ladies* Man 
recele quelques moments danthologie. En 1977, peu de punks 
peuvent se vanter devoir affrontd, comme Leonard cette annee-la, le 
flingue dont Phil Spector ne se s£pare jamais (et qui, trente-deux ans 
plus tard, le couduira en tele) ; convaincu Bob llylan ct Allen 
Ginsberg, tons deux parvenus a un degre d'ebriete avance, de bralller 
en sa compagnie le refrain de Don t Go Home with Yourllard-On 
( M Ne rentre pas chez tol avec tabite au garde-A-vous w ) ; puis persuade 
la mere d'Adam et Lorca Cohen, peinLre de son £lat, de poser sur la 
pochette de Talbum Un album qui fera fuir la {range la plus prude de 
scs fans. Deux ans plus tard, Suzanne Elrod sc separera de Cohen, 
dont clle ctait la compagnc depuis la fin dcs atmces I960. C'cst en sa 


Pour affronter les explosifs 
mystcrcs dc lafcminitc, Cohen 
a toujours bcaucoup use du 
stylo : pour ce seducleur en 
serie, mettre son ame a nu est 
un infaillible moyen de 
convaincre les femmes d en 
faire autant avec leur corps. 

presence quo, finalement arrivd a Nashville, il avait dcrit Songs of 
Love and Hate au pays des Stetsons. 

Comme le faeteur de James Cain, le cupidon d'Hydra frappe toujours 
deux fois. En 1982, c J est sur son petit paradis de la mer Egee que 
Leonard rencontre Dominique Issermann, photographe frangaise de 
renomincc alternation ale. Idyile s’ensuit, mais dgalcmcnt 
collaboration artistique : elle r£alisera pour lui de splendides dips en 
noir el blanc, dont celui de First We Take Manhattan en 1988, ou le 
chanteur, vetu dhm lourd mantcau ct trimhalant unc volumineusc 
valise, devient sur la plage dc Trouvillc, la quintessence mcmc du 
Juif errant 

Quand elle avait 10 ans, Rebecca De Momayrestaitparfois seule 
dans la maison de sa mere qui, pour lui tenir compagnie, posait avant 
de sortirutl album de Leonard Cohen sur le pick-up, puis allumait 
une chandelle. line paire de decennies passe, et la petite fiamme 
devient grande : au debut dcs annccs 1990, Leonard ct ractricc au 
decollete decoiffant se retrouvent fiances. En 1992, le chanteur ira 
jusqu’a partager avec cette starlette blonde et polyglotte la 
production de Tune des chansons de The Future, sans que I on sache 
si les roles de femme fatale qu’affectionne Rebecca (elle est, cette 
annoc-la, la baby-sitter psychopathc dc La Main sur le berceau ct 
sera, bientot, la Milady de Winter d’un remake dcs Trots 
Mousquetalres) out un lien direct avec f omnipresence du stupre et 
du sang dans f album. 

Depuis le milieu des anndes 1980, une chanteuse de jazz d’origme 
hawaiennc, Anjani Thomas, a parlbis accompagnc Cohen La suite 
tient du roman : vingt ans plus tard* Anjani decouvne sur son bureau 
deux vers signes du maitre - TJ u parfum brute dans Tair/Des bribes 
de beaute sur cette terre * Enthousiaste, elle obtient de lui 
fautorisation d en faire une clianson, et Leonard fmira par signer toils 
les textes dc son excellent album dc 2006, Blue Alert A ce stade, 
leurs rapports ont depuis longtemps ddpaas£ le cadre strlctement 
professionnek Nonobstant son sejour dans le monastere zen 
de Mount Baldy dans la region de Los Angeles, Cohen, a 74 ans, rfa 
guere renonce aux plaisirs tenrestres, Ltiomme, dont son amie 
Anjelica Huston ditqu’il est “mi- tinge, mi-loup*, n J a jamais ccssc 
dlnviterdes pc Li Is chaperons de toutes les couleurs a visiter son 
nuage blanc... 

Quelques annccs plus turd, cost toutefols dans le role dc grand -perc 
que Leonard fait les gros titres de la presse people. En fevrier 2011, le 
chanteur canadicn - et ties gay - Rufus Wauiwright annonec la naissancc 
de la petite bile quffl vient d avoir avec son amie denfance Lorca Colien. 
Et ajoute que Viva Katherine WuinwrighL Cohen aura pour peres 
lui-meme et le directeur du festival des arts Luminato de Toronto, 
J6m Weisbrodt - ce qui n’empeche pas la fillette de grandir avec 
sa mere, ct les amateurs dc songwriting dc rever aux futures chansons 
que pourrait signer la petite-fill e d d un trio de legendes nominees 
Kate McCarrigle, Loudon Wainwright III et Leonard Cohen. • 

1. Clip cTAaron Goflman a voir sur : htqj://a^a^ffhian.<5om/dafK5cmc 
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“Et Leonard Cohen est apparu. J’etais a Fepicerie 
avec mon panier, pour acheter du lait et de Feau. 

II etait devant la porte, le soleil dans le dos. 

Je ne voyals pas son visage, juste sa silhouette ” 
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Une belle 

histoire 


En 1960, Leonard rencontre 
Marianne a Hydra. C’est le 
debut d’un grand amour, don l 
poemes et chansons se feront 
Pecho. En 2005, Marianne Thlen, 
disparue cn juillct 2016, 
racontait ccs moments precieux 
a une journaliste norvegienne. 
Entretien Kari Hesthamar 


L eonard Cohen a dit de vous que vous etiez la plus 
belle femme qu’Il ail jamais renconlr£e* 

Jc ne me suk jamais reconnue lA-dedans, 

Je n J y ernyais pas quand Leonard disait eela* mais 
0 continual! de le dire, J’ai un visage trap rand, 
et je Fai pense toute ma vie* 

Et lui, a quoi nessemblait-il ? 

Oh, il etait beau 3 Vous n'avez pas vu les photos de lui jeunc ? 11 etait 
mervelJ leux, mais ne le pensait pas non plus. Nous avions tous les 
deux des problemes, vous ne pouvez pas imagine r ! On se regardait 
souvent dans le miroir avant de sortir en se demandant qui nous 
etions, et d*autres choses dans le genre.., Mon Dieu, ce que les etres 
huraaius sont etranges,.. Quand j’etais petite, ma grand-mere m* avait 
dit : ‘Tu vas rencontrer un homme dont la parole est d*or. "Quand 
je repense a Lous les homines de ma vie, je dirais que e^esl sans aucun 
doute Leonard Cohen qui en faisait preuve au plus haut point 
A 22 ans, a la fin des amiees 1950, vous etes amoureuse de 
Fauteur norvegien Axel Jensen*.* 

II avai t voyage aux quatre coins du monde avant de me rencontrer. 
Nous sommes idles en Grece en 1958, et je suis enfin partie de ehez 
moi. J’avais ressenti depuis tr£s longtemps un immense besoin de 
erdativitd : je voulais entrer dans une ecole de th^Stre... Mate j’etais 
tcllcmcnt opposcc a mes parents que j’ai perdu tout courage et que 
je n’ai pas ose. Je pense que c’est ce qui m’a fait m’enfuir, 

Vous debarquez a Hydra et retrouvez beaucoup d'autres 
artistes qui s*y d talent install. 

Ce n'est pas parce que c'esL mon He* mais c’est la plus jolie de la mer 
Egcc, Le port est en are de cercle, la petite villc toute blanche semble 
s*accracher ala montagne. Et il n J y a pas de voiturcs, juste dcs 


esealiers, J’y suis arrivee a la mi-decemhre t 0 y avait de Forage, 
il pleuvaft et il faisait fraid* H n’y avait de Telectricite qu’une heure le 
soir et le matin. Et des lampes a Fhuile de paraffine. Apres plusieurs 
essais, nous avons trouvd unc maison qui rcssemblait a un nid 
d'aigle* com me accroche a la montagne... Axel et mol, on se baladalt 
pieds nus* Nous avions deux T shirts propres et deux paires de 
pantalons chacun T nous etions pauses. Le premier homme 
important que nous avons rencontre fut Onassis. Llk appartenait a 
dcs families extreme men t riches qui n*y venaient q UC i cs week-ends, 
avec leu r personnel. Nous dtions invites a des soirees cocktail. Cest 
la que nous avons rencontre Onassis, ainsi que Jackie Kennedy, 
la prlncesse Margaret... Et c’est alors que des artistes conn us sont 
arrives. La premiere annee a etc fantastique. Axel ecrivait beaueoup. 
Je dcsccndais, faisate les courses, achctais a manger.*. J'etais sa 
muse grecque, assise a ses pieds. Et il etait le creatif, 

L 'histoire raconte que Leonard Cohen Jui a vole Marianne*** 
Avec Axel, nous nous sommes retrouv£s avec plein de femmes dans 
notre vie... C6tait trfes dur pour moi. Et puis Axel devait sans arrfit 
rctoumer en Nonage, pour son travail ct Dicii sait quoi**. 

Vous etes retoumee en Norvege ? 

Qui, mais avant, jc devais passer voir des amis a Athenes. Et Axel 
nous a rendu visite - il avait bu pendant six semaines, Lne femme 
qui devait le rejoindre n’est pas venue. EL ce soir-la, il m'a demand6e 
en mariage, J’ai acccpte car e’etait ce que j’avais toujours voulu au 
fond, et jc ne le regrettc pas. 

Vous vous niariez a Athene® durant Fete 1958, et un an plus 
tard vous attend ez un enfant.** 

Ce qui est arrive ensuite est juste triste, car je suis rentree en 
Norvfege oh mon bdbd est ne. Axel y a publid un roman sans pouvoir 
y rester car 11 aurait dQ alors payer des impots. Je ne suis done pas 
revenue a Hydra avec mon bebe avant qu J il ait quatre mois et demi. 
Axel etait deja reparti dans ses montagnes, avait trouve une autre 
femme, Au milieu de tout ga, Leonard Cohen est apparu. J’etais a 
l^picerie avec mon panier, pour acheter du lait et de Feau. Il dtait 
devant la porle t le soleil dans le dos. Je ne voyais pas son visage* 
juste sa silhouette* J’ai alors entendu sa voix ; Wous sommes assis 
dehors, voulez-vousvousjoindrednous J*ai repondu mere!, et j J ai 
fini mes courses* Puis jc suis sortie, ct me suis assise a ccttc tabic 
avec trois, quatre personnes qui vivaient alors a Hydra. 

Vous souvenez-vous de ce a quoi il ressemblait? 

Il portait un pantaion kaki cL avait aux pieds ses chaussurcs dc 
tennis adorees. Il portait toujours des chemises avec les manches 
retroussees, ainsi qu’ujie jolie petite casquette. Ce que je ne savais 
pas en le rencontrant, c’est qu’il etait au courant de ce qui 
s’etait passe avant mon retour a Hydra, Je pense qu’il eprouvait deja 
de la compassion envers moi et mon enfant en me regardant 
Mats Je me souviens bien que, quand nos regards se sont 
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“Quand il est 
retourne a 
Montreal, jai 
rapidement re^u 
un tclcgranunc : 
‘J’ai une maison. 
Toutcequime 
manque, c est ma 
femme et son fils.’ 
Cest comme 
9a que cela sest 
passe” 



cruises Jc Lai rcssenti dans tout mon corps. Ensuite, quand 
jc sxiis rcntrcc chcz moi, j’etais comme droguec. J’ai mis dc la 
musi que, j’ai danse et, toutd’un coup, tout est devenu amusant etre 
la avec mon fils... Tout devenait simple et merveilleux. 

Nous sommes en mai i 960 , vous avez 25 ans. O11 en ctesvous 
de votre rnariagt ? 

Axel ctait cense parti r en bateau pour rcflcehir ; decider s’il 
cboisissait de rester avec moi ou sa maltresse ameri caine. Nous nous 
sommes dit au revoirj avals encore de Lespoir (Marianne apprend 
1 rite par un temoin qu'il voyage en galante compagnie - ndlr). 

CetaiL Ires bizarre, parce quej’ai realist qu'Axel Jensen rfavait 
jamais eu l intention de partir en bateau pour refleehir a la personne 
qu'il aim ait vraiment„ C’cst la quej’ai compris que c J etait fini. 


Cest a ce moment-la que vous vous rapprochez de Leonard ? 
Oui, nous avons commence a nous voir. Nous allions a la plage tot 
dans la matinee. Parfois, je Taccompagnais avec le petit Axel dans 
La maison qu'il louait. Nous preparions le repas. Le petit s’endormait 
et Leonard me lisalt des poemes. Mats eette histoire avec Axel 
“Leonard Cohen m’a pris ma femme” oujc tic sais trop quoi 
non, 5a ne s'est pas passe comme 5a, T.eonard m’a meme reconduite 
en Norvege. Cest la quej’ai compris qu'il y avait quelque chose 
de plus que de tamitfe. En fait il me rappelait beaucoup ma 
grand-mkre par son £nergie, sa presence imposante. Vous pouviez 
vraiment lm faire confiance. Quand il est retourne a Montreal, 
j J ai rapidement requ un telegramme ; Mai une maison • Tout ce qui 
me manque, riestma femme et son fils*” Cest comme 9a que cela 
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s’est passe. Je Fai rejoint a Montreal avec le petit Axel , et nous y 
sommes restes on an avant de retoumer a Hydra. 

Quelle sorte de p&re £tait Leonard ? 

Eh bien J'etais terrifiee a I ’idee quo le petit puisse le deranger, ear 
il devait ecrire,,, Mais Leonard ouvrait elegamment la porte de son 
petit bureau en disant : “Axel, fai besom de tor^Et il s’ensuivait 
un silence de deux heures. Le petit dessinait et Leonard ecrivait. 

Cos deux annces ont dtc vraiment belles. On s’asseyait au soldi, 
on s’aliongeait au soled, on marchait au soled, on £coutait de la 
musique, on se baignait, on jouait, on buvait, on discutait, II y avait 
de Fecriture, del’amour,., detail absolumcntfabulcux, Et j’ai 
rencontre plein de gens fbrniidables, Maintenanfi ils sont sous 
d'autres deux... 

Que represen tait cette relation pour vous ? 

Je pense que j^tais regardee pour la premiere fois par quelqu'un. 

Ce qui est tres important. Plus tard, j’ai compris que Leonard voyait 
cn moi quclquc chose dont je n’etais pas constiente. Je nc sais pas si 
vous vous souvcncz dc ccs quclqucs mots sur son dernier disque : 
*Looh at me one more time ; Leonard" (Because of sur Dear I leather, 
en 2004 - ndir). En les lisantj’ai pense : “Pourquoi ecrit- il 
toujours des chansons dont j’ai penst* Ja premiere ligne ou une partie 
du refrain T* Trfes souvent je d is ides amis : “.Fuurate dime 
le rencontrer main tenant, qu'il me voie telle que je sais, * Et voila 
qu ’arrive cette chanson.,, 

Et les autres femmes ? 

La plupart du temps, je vouiais le mettre en cage, Fenfermer et 
avaler la clef. J'eLais jalouse, car il £tait Lr£s solIicitA 11 eLail 
tellcmcnt drole, courtois, tout 1c temps, 11 fai salt preuve d une 
compassion egaic vis-a-vis dc tootle monde, Par cxcmplc, s’il avail 
fini dc travaillcr, il dcsccndait sur 1c port plus tot pour diner et je le 
rejoignais une heure ou deux apres. Chaque fois, il etait assis a une 
table avec une nouvelle femme fantastique. Comine cette Helene 
qui s’est un jour levde en disant : “Et voiia, fai conquis ton homme F 
Ce n’etait qu’une plaisanterie, mais eel a me faisait mal a chaque fois, 
Cesteequi arrive quand vous choisissez un homme fort, attirant, 
grand, a la beaute sombre. Toutes ces filles qui n’avaient d’yeux 
que pour lui, cela me detruisait... Mais apres tout, cel a me ren voyait 
& ma propre insdeuritd. J’aurais juste du me dire : "11 vit avec moi, 
tf est mot qu J il a choisie/' 3 Je dois avouer quej'ai pense me tuer 
a cause de tout qa, Je vouiais juste mourir, Un jour, une fahuleuse 
jeunc mannequin new-yorkaise est venue a Hydra. Ils ontdisparu 
pendant deux jours et j’ai imagine toutes sortes de choses. Je me suis 
rccroqucvillcc cominc un petit foetus. Lcs gens qui passaient 
pensaienL que j’^tais rnorie. Je suis restee allong£e par lerre pendant 
24 heures, refusant de communiquer avec le monde exL£rieur. 

Bird on the Wire a etc ccrite a ee moment la ? 

Ellc correspond au moment ou I’clcctridtc est arrivee a Hydra, 

Ils ont mstalle ces ctranges fils qui passaient soudain devant la 
fenetre. Elle est magnifique - je sentais que e’etait aussi une 
chanson pour moi. Alors que tout le monde ne pense qu'a So Long, 
Marianne. 

Mais e’est bien vous la Marianne de cette chanson ? 

Oui. Mais il a ecrit beauenup d'autres belles choses aussi. J'ai 
commence a relire certains de ses poemes, dont certains qull m’a 
ccrits, je pense, Je m’y sens plus chez moi, c*cst plus nous que 
So Long ■ Marianne. 

Cela Fait alors cinq ans que vous avez rencontre Leonard. 

Il a ecrit des puemes et des chansons, et voyage entne la Greet, 
Montreal et New York, Avec votre fils, vous restez a Hydra ? 

Il a souvent voyage scud en quctc d’mspiration. Mais aussi parcc que 
nous ne pouvions pas nous offirir des voyages pour tous. Il m’a 
souvent laissee seule a Hydra, e'etait extremement triste. Je lui 
demandais souvent dc Faccompagncr, mais k cette periode, cela 
devenait dramatique a h>us points de vue. 

Apres tmis annees a Hydra, vous revenez a Montreal, 

C’est au moment ou il a ecrit Sisters of Mercy. Il voyageait beaucoup. 
J’ai commence a penser que quelque chose allait arriver. Combien 
de temps peut-on roster amour eux avant dc vouloir se rossourccr ? 
Je me souviens pr^cisdment de ce moment, quand on se rend 



M ariamie sur le port 
d*Hydra, 19^2. 


soudainement comptc qu on ne peut plus communiquer. Il n’y a plus 
d 3 issue. Je ne comprenais plus oe qu 3 il disalt, il ne cornprenait pas ce 
que je disais. Je ne Lrouvais plus les mots pour exprimer ce que 
je ressentais, Alors que Leonard se plongeait naturellemcnt dans 
l’ecri turc dc scs chansons. Pour tenter d’amcliorcr la situation, 
jc suis partie rendre visitc a un vicil ami au Mcxiquc. J’ai emmene 
le petit Alex et ce fut une experience forte, au milieu des Indiens, 
dans les montagnes. Ce fat. incroyable. A tel poinL que je me 
suis sentie tr6s prochc de Diem J’dtais presque convaincue que je ne 
descend rais jamais de cette montagne. Alors que, a Montreal, 
le monde scmhlait s’eemulcr,,, Avec T^eonard, nous avons cssayc dc 
regler les pr obi ernes, mais aucun de nous if avait envie de lacher 
totalement Cette relation a etc un cadeau pour moi. Et pour 
Leonard aussi, pour £trc honn£tc. Elle a ctd une ouverture pour 
le reste de nos vies k tons les deux, pour le meilleur cotnme pour le 
pire. Vous portez votre passe dans votre corps, Il sc souvient quand 
il a connu la douleur, Quand il a connu la joic, Quand il y a eu dcs 
difficultcs ou quand il a connu la peur, Et plusicurs fois aujourdhui. 
j’ai send que j’avais eu le souffle coupe. Des souvenirs agites qui se 
sont r£vedl£s en quelque sorte. Et puis j'ai envie de dire, k la maniere 
de Leonard, mais cela vient bicn de moi : "Ne crois pus un moi dece 
que fai diL Ce n 'est qu’un reve , ' • 



© 200EI Kori 1 lesttiamar. Thiduction et adaptation Pascal Berdn. 

So Long, Marianne: A fjove Story de Karl Hesthamar (ECW Press, 2014, 
cn anglais). L'intervlew integrals (en anglais) a lire sur : 

Ico riardco h e nill c s .coni 1 i ,,, j , a siri ame20 0 6 . html 
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Si Leonard Cohen ria ccsse de 
travaillcr parallclemcnt rccriturc 
litteraire et musicale, il est avant 
tout un poete, qui sculpte 
les mots et les laisse se patiner. 
Par Gilles Tordjman 


eonard Cohen a commence en publiant quelques 
recueils qui lui vaJurent Festdme de ses maitres et de 
nombreuxhonneurs officials qui, along, ne 
comptaient pas pour ricn. On a oublic id, on on n J a 
jamais vraiment voulu le savoir, qu’il fut d abord tin 
poete admire et reconnu. Avant d'avoir enregistre la 
moindrc chanson, Cohen avait dujA public plusieurs 
livres Importants : Lei Us Compare Mythologies 0956), The Spice 
Box of Earth (1961), Flowers for Hitler (1964), Parasites of Heaven 
(1966), sans compter ses deux romans. The Favorite Game (1963) 
et Les Ferdants magniftques (1966). S f agit-il d im ecrivain defroque 
qui scrait passd a la chanson ? Nullcmcnt : tout au long de sa vie dc 
chanleur, Leonard Cohen rfa jamais eesse de s’exprlmer dans les 
deux manicres, littcrairc et musicale, II a mcme ecrit beaucoup plus 
de poemes qu T il n’a compose de chansons, et les poemes devcuus 
chansons rcprcscntcnt unc Lnfimc minoritc dc tout cc qull a cent 


Cest pourquoi on pent se passionner ik le suivre dans ses mote, sans 
etre nccessairement un fan hardcore ; pour lui, le temps de la 
musique vient apres cclui des mots. Et cet “apres” n J a ricn a voir 
avee unc qudeonque prcscaiicc : les mots lui coutcnt, mats la 
musique est plus volatile encore ■ e’est pour lui une matiere si noble 
qu'il ne peut 1'aborder que casque, reconvert, protege par une 
poesie qui lui preexisted Une telle atlilude peuL avoir des effete 
grand loses, puisque les deux seuls moreeaux instrumentauxqu^l 
s'autorisera a faire eonnaitre - Improvisation, dans Live Songs, et 
rinaperyu Tacoma Trader, de The Future - sontdes clioses d’une 
beaute insensee pour qui veut bien les entendre. 

Qui ga peut interesser dcs moreeaux de Leonard Cohen oil il nc 
chante pas ? Ben, euh... Nous par exemple, etvous aussi. Ils disent 
en ereux Y importance d’une parole absentee, mais pas enfuie. Le 
temps de la musique fait bien entendre les mots qui n’y sont pas, 
tout coinme la sublime pemture de Mark RotJiko fait bien voir le 
dessin qui s’en est retire, par politessc. 

Le potle en son jardi n 

En plus d’etre poll, et COUttots, Leonard Cohen cultive des qualltes 
beaucoup plus intcrcssantcs : il estbavard, verbeux, cousu dc mots ; 
qa lui sort de partout connnc c + cst pas permis, Que faire dc tout cc 
flot de mots ? L'accepter comme ga, le jeter sur le papier dans 
l’ivresse de la quantile ? Non, ce serait bien trap simple. On va le 
ciiltiver, le tail I er comme un rosier, le brimer un peu pour qu’il 
donne de plus belles fleurs. La methode de Leonard eonsiste done 
a taillcr, cn lever, debroussaitlcr, href a eultiver tout cc qui lui vient 
sous la plume. Comme tous les jardiniers, il salt que la lenteur est 
un gage de reussite, et qu + on ne fait pas pousser de belles pi antes 
sans respecter le cycle des saisons. Il met done des annees 
(plusieurs, vraiment) a consid^rer qu'un lexte esL acheve, mais £a ne 
lui suffit pas. Comme il est normalcment cpris de perfection, 
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«*•*» il rabote un adjectif par-ci, un substantif par-la, il change an fil 
du temps ce que le temps lid inspire. C'est son ‘'never ending tour " 
a lui : maitre de ses desks, 11 vit le mundu ; 0 en fut vll Ses mots sotit 
a lui, il en faitce qu'il veut. Ou cequ’il peut quand il est domine par 
de plus imperieuses substances, 

En tout cas, ga change tout le temps : nous sommes quelques-uns 
a posseder des versions imprimees de poemes qui se retrouveront 
dans Ten New Songs ou Dear Heather. Elies sont sensiblemcnt 
diftferentes, mais pas trop. Un mot change, id ou 1 h, mais c'est 
to uj ours au profit d’un meilleur rythme, Ne pas croire, pourtant, 
a ce mythc de Foeuvre inachevee. qui scrt beaucoup (trop) depuis 

C’est dans le denuement, dans 
1 arrachement a soi-meme 
qu bn peut esperer gagner 
quelque chose dans la presence 
au mondc. 


les d£buls de Fart moderne : pour Leonard Cohen, comme pour 
Bonnard qui, dit-on* sc faisait lnviler chez scs collectionneurs pour 
retoucher cn douce unc coulcur sur Fun de ses tableaux vendu 
dcpuis longtcmps, unc oeuvre peut ctrc achcvce ct mcritcr d’etre 
amelioree. Simplement, ils n’entendentpas laisser a d’autres le soin 
de decider ce qui est fini ou pas. Ils sont anxieux et gourmands : 
pour cinq c* est toujours frumage et dessert. 

Poeme de tout hois 

La poesie de Leonard Cohen ne sort pas de nolle part : elle 
ambitioime de parler la langue de la Torah, des Evangiles, ou des 
coplas andalous qu'il a comnis par le truchement de Federico 
Garcia Lorca. II y a chez lui, etdfcs ses premiers Merits, un d£sir de 
classicisme qui lui vaud ra quelques belles querelles avec ses 
profcsscurs qui, bicn que plus ages, defendaient des conceptions 
modernistes : scion eux, la pocsic devait avoir unc portcc sociale, 
sinon cllc se condamnait a n’dtrc qu’un art omcmcntal. Ccs 
combals elaient bien dans le ton de Fepoque, el il faut £tre vaniteux 
ou ignorant comme un Franqais pour ne pas savoir que les debals 
du type “Aron centre Sartre" avaient lieu ailleurs, entre d’aussi 
grands esprits, et au mcme moment ; voire un peu avant 
Et comme lc gout dc la provocation n’est pas totalement ctrangcr 
a Leonard Cohen (appeler un livre Des Jleurs pour Hitler treize ans 
avant le punk, franchement...), il se radicalisera sans cesse en 
reaction k Fhumanisme mollasson et tade de ses contempteurs. 

Au risque - parfaitement calculi en l’esp&oe de passer pour un 
vrai rcactionnaire, Tj veritc oblige a dire que I jeonard Cohen ne 
s’est jamais bien situe sur Fechiquier politique. Tout a la fois idole 
du gauchisme, a son corps pas trop defendant, et capable de 
declarations fiimantes CBien stir qu'il devait y avoir une armee, qu'il 
dotty avoir des hierarchies, des classes. Les institutions sont OK r % 11 
ne pretendra jamais deli wer aucun message. C’est sa faibles.se et sa 
force, puisque contrairement a taut d’autres 1 'engagement aura pour 
lui unc rcalitc physique : cn 1973, il part pour Israel des le 
declenchemen! de la guerre du Kippour, bien decide a combattre. 

11 se fera bien slit congedier pollment par Fetat-major du pays... Et 
en tirera un texte plein de malice et d’auto-konie, Field Commander 
Cohen. Comme si tout, chez lui, devait finalement inftjser en poesie, 
des aflTes dc Famour aux cvcnements les plus triviaux. 

La part inajiquante 

Si Fon excepte ses deux romans, breviaires de Fexces d’une facture 
assez psych£d£Lique, gonzo bien avant Fheure, son ecrllure ne 
cessera de s’affiner sans s’assecherjusqu’a F admirable economic 


The book of longing 



I carrt make ihe bills 
The system is shut 
Cm livinc on nil!* 

For which I thank G-d 

I followed the coarse 
From chaos to art 
Desire the horse 
Depression ihe cart 

I sailed like a swan 
I sank like a rock 
But time is long gone 
Past my laugh ing stock 

My page was too white 
My ink was too thin 
The day wouldn't write 
What the night pencilled in 


My animal howls 
My angel's upset 
Bui km not allowed 
A trace of regret 

For someone will use 
What I couldn't be 
My heart will be hers 
Impersonally 

She'll slep on the path 
She'll see what I mean 
My will cut in half 
And freedom between 

For less than a second 
Our lives will collide 
The endless suspended 
The door open wide 

Then she will be born 
To someone like you 
What no one has done 
She'll continue to do 

I know she is coming 
I know she will look 
And that is the longing 
•\nd this is the book 


Ptieme extrail 
de Book of Longing, 2006. 


narrative de son dernier reeueil, Book of Longing (traduit - de main 
de maitre - par Jacques Vassal et Jean -Dominique Brierre sous 
le litre Le Livre du desir , editions du Cherche-Midi). Evideniment, 
sa frequentation longue du zen Fa familiarise avec la beaute seche 
des halkus. Mais, on est presque ddsold dc ic dire, ce n’est pas parcc 
qu’on fait bref qu on est un bon po£te. II y avail done chez lui, 
depuis toujours, cette aspiration tres anglo-saxorute vers le less is 
more ; ou comment en dire plus et mieux avee le moins de mots 
possible, Pourquoi une telle obsession du retrait, de la part 
manquantc ? Pour unc raison sans doutc assez simple, mais assez 
vertigineuse, qu’il a ecrite en loutes lellres : *Ia clrconcision finale , 
la circoncision de to me". C’est dans le dCnuemenL, dans 
Farrachement a soi-meme qu’on peut esperer gagner quel que chose 
dans la presence au mondc. Cettelegon-la, pcrsoiwe ne nous 
Fapprcnd ; on la deduit dc tous les manques, dc toutes les absences 
qui font d'un horn me ordinaire un sujet desirant C’est une vole 
difficile, souvent douloureuse, parfols heureuse, mais qui inscrit un 
destin dans le temps. 

Familier detoutts les ivresses, Leonard Cohen n’a jamais doute de 
ccttc chose si rationncllc ct pourtant pas facile a accepter ; lc temps 
jouait en sa faveur Des lors, oui, on peut accepter de travailler un 
texte plusieurs annees d’afifilee, ou de laisser passer dix ans entre 
deux albums. Pour trouver quoi k Farriv6e ? Rien. Rien d 'autre que 
la beauLe des commencements qui lui fait croire a Tinces&ante 
origins* dc Mario Luzi, rien d’autre que tout ce qui n’arrcte pas dc 
commcnccr par la sculc fraichcurdcs mots qui nous inventent. • 
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Nick Cave, voix de barytun textes 
tenebreux, coniine son idcle. 
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L'HERITAGE 


Leonard Cohen est le pere 
spirituel dun peu tout le monde 
dans le rock dc ces trente 
demieres annees. Dc Nick Cave 
a Rufus Wainwright, de Vincent 
Delerm a Jarvis Cocker, 
rheritage du Canadien rayonne 
plus que jamais. 

Par Johanna Seban 


C cs dcmiercs annees, Tactnalitc music ale n*a ccssc 
de prouver que les liens de parente entre Leonard 
Cohen eL la jeune generation de musiciens elaient 
toujours presents j Kevin Morby, echappc de 
Woods, Owen Pnllctt ou H- Burns ont public des 
albums inspires par Tocuvrc du Canadien, Du cote 
des filles, meme constat, souvent an travers 
de reprises : de Lana Del Rev a She Sc Him, de Flip Crater a Marissa 
Nadler, d Angel Olsen a Anna Calvi, la transmission continue de 
s J nperer chaquc annee. 

Commc Dylan et Neil Young, I Leonard Cohen a unc vastc descendance, 
la grande mqjoritedes auteurs-compositeuns-lnterpretes ayant 
herite quelque chose, meme infime, du Canadien, Preuve en est, la 
plethorique brochette d 'artistes ayant repris son c£lebr e Hallelujah : 
rarement morceau aura inspire aulant de mnsiciens, de Jell Buckley 
bicn sur a Rufus Wain wrigh Lou John CaJe (cf p. 80), qui sc 
l’approprie en 1901 sur la compilation dc reprises Fm Your Fan des 
Inrockuptihles, aux cotes dc Nick Cave, Pixies ou R.E.M. Le morceau 
avail meme ete choisi pour aceompagner une scene d’amour dans 
Watchmen (2009). 

Idem pour le fameux Bird on the Wire : Johnny Cash, Joe Cocker, 
Judy Collins, Fairport Convention, Tim Hardin, Willie Nelson ou 
meme Our T^adv Peace se sont tous frottes aux ailes de ce bcl 
oiseau-la, le transformant souvent au passage en un Bird on a Wire . 
En se fiant toujours au jeu de la reprise, alors Jean-Louis Murat, 
Madeleine Peyroux, led. Lang Lloyd Cole, Tori Amos, Ian McCulloch, 
Roberta Flack, Regina Kpektor, Emmylou Harris, Suzanne Vega, 
Neil Diamond, Peter Gabriel, Nina Simone, Nana Mouskouri, Alain 
Rashung, Electrclane, Noir Desir on The Last Shadow Puppets sont 
tous des enfants de Leonard Cohen - rheureux papa, 

Ajutrcs filiations evidentes, cclles mises au jour en £005 dans 
le documentaire Leonard Cohen: Fm Your Man de Li an Lunson : 
de BeLh Orton a Antony (sans ses Johnsons), de The Edge a Bono, 
de Martha a Rufus Wainwright, on y decouvre unegaleric d J artistes 
evoquant Tinflucnce du Canadien sur leur vie et leur earricrc, 

Dans sa fa^on d’abordcr les themes dc la solitude, des relations 
entre hommes et femmes ou de la sexual ite, Cohen est sans doute 
le maitre a penser de Jarvis Cocker, au meme litre que Gainsbourg 
ou Scott Walker : son influence ne se d£tecte pas dans une chanson, 
un texte on un album en partlculier, mais transparait tout au long 
dc la discqgraphic du songwriter, dans cct art dc concilicr, commc 
chez Nick Cave d’ailleurs, voix de baryton et textes tenebreux. 

Plus evidente encore, Finfluence du songwriting de Leonard Cohen 
sur celui de Bonnie ‘Prince* Billy, lequel n'a d’ailleurs pas hesite 
h s'inspirer de son idole en integrant des choeurs femimns dans ses 
folk songs artisan ales. 



Unc icone pour tous 

Une autre mantere d'hommage, les pocheLles d’albumsde Cohen 
ont souvent fait Tobjet de parodies ou de dins d'ceil : Ween a 
pastiche celle de la compilation The Best of Leonard Cohen , Mike 
Randle et Art Garfiuikel celle dc Death of a Ladies 1 Man, ou les 
Ecossais de Sons and Daughters celle de Songs of Love and Hate. 

Autre joli hommage, le morceau From a Room (sur Talbum Quinze 
chansons) de Vincent Delerm, dans lequel le ehanteur s’amuse a 
inventer de toutes pieces un scenario pour La photo situee au verso 
de 1’album Songs from a Room. Cote francophone, Ic Canadien doit 
d’ailleurs sa popularity en partie a Graeme All wright, a la fbis 
descendant et promoteur, puisqu’il a txaduit et adapte bon nombre 
de ses textes en franqais pour chanter Suzanne. Life 1 tranter et 
Domain sera bien entre antresi 

Sur le morceau From a Room , 
Vincent Delerm s amuse 
a inventer un scenario pour 
la photo situee au verso de 
1 album Songs from a Room. 

Et si [’influence dc Leonard Cohen se rncsuie au nombre dc fois 
ou son nom est cite dans la production rock, nul doute que son 
rayonnement n'a pas faibli dun pouce : il es L ainsi mentionne dans 
le couplet de Pennyroyal Tea de Nirvana ("Give me a Leonard Cohen 
afterworld/ Sa I can sigh eternally ), dans le morceau Want de Rufus 
Waimvright (7 don't want no / really don't want to he John Lennon 
or Leonard Cohen") ou dans le Lire Smokers Reflect de dEUS 
CAnd hearing Leonard Cohen sighfls as deep as it will get"), quand 
The Sisters of Mercy ou les Norv£giens de Midnight Choir doivent 
directement leur patronyme k des chansons du Canadien. m 
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Ecrite a lbrigine en 1984 pour 
l’album Various Positions, 
la chanson Hallelujah a connu 
contre toutc attcntc un clcstin 
d’hymne international, 
pour le meilleur et pour le pire. 
Par Christophe Conte 


lit: s’appelle Alexandra Burke, En fran^ais, son 
j noTtl Sonne asscz disgradeux, mais on s’en fbut ear 
J en France personne ne la connait En Angleterre, 
en revanche, cette jeune et 1 ongue metisse est 
1 l'equivalenLde Jenifer el autre Julien Dote 

J puisqu’eUe a remportc en decembrc 2008 la finale 

M dc The X Factor, la NottveUe star britamilque. 

Au meme moment, son single devenait [’inevitable itumero 1 
des fetes de fin d + annee, soutlrant au bon peuple des hectolitres de 
larmes, un sentiment partage d'allegresse et un serieux magot 
de livres sterling dont une bonne partic, heureusement, aura attend 
dans la poche d'un homme de 75 ana qui en avail alors bien hesom. 
Mais cette version degoulinante d 'Hallelujah, chanson eerite 
par Ijeonard Cohen an debut des annees 1980, n’est que le 
symptome le plus criard d*une etonnante saga qui a embrase la 
planctc dans une memo communion solenneQe. 

Grandeur et dik:adence 

Alors qu J Alexandra tronait an sommet des hit-parades anglais* 
une autre version d ’Hallehqah s’accrochait a la sccondc place, 


provoquant un phenomene unique dans Thistoire des charts 
britanniques, ou jamais la meme chanson n’avait ainsi truste les deux 
premieres marches du podium, Cette autre version, nettement plus 
ardente emotionnellement, netait taujours pas celle de Cohen, mais 
son interpretation stratospherique par Jeff Buckley, sortie pour la 
premiere fois sur ('album Grace en 1994 et devenue ensuite le 
morceaude bravo Lire des concerts incandescents du jeune 
Americain jusqka sa mort accidentellc trois ans plus tard, Premier 
des tclccliargcmcnts sur iTuncs pendant plusieurs mois, delay c sur 
un cnicmc best-of con^u a la hate pour profiler de Taubainc, 

V Hallelujah de Buckley est quasiment devenu Inversion officielle 
internatlonale de cette chanson aux vibrations partfculieres* a la 
mystique troublante et complexe sur laquelle se sont penches depuis 
do nombreux exegetes, Mais on y reviendra^ 

L’autrc protagonistc do cc feuillcton palpitant a pour nom John 
Cale, auteur en 1991 d’une reprise du morceau pour la compilation 
hommage au Can adieu, I 'm Your Fan, initiee a Lepoque par 
Les fnrockuptibles. Eh oui ! C J est en effet la transcription 
de Tex- Velvet, sensiblement diff£rente de Foriginale, qui aura servi 
dc matricc a celle dc Jeff Buckley, Cclui-ci dedarait ainsi en 1997 ; 
“Pour Hallelujah, je prejere nettement les paroles nkritespar 
John Cale pour la compilation Fm Your Fair Cest cette version 
que fai reprise. Je voudrais tellement ecrire a mon tour une chanson 
qui pourrait emouvoir Leonard Cohen. " Vo inti Lulan t 
Various Positions l a I bum demt est extrait Hallelujah premier 
du nom t rinconscient dc Leonard Cohen aura done fait preuve 
d>mc sacrce vista. 

Car, outre les versions susmentionnees, il existe des dizaines de 
"posi lions variees" qui font de cette chanson la plus declin^e 
de son repertoire. Avec Suzanne, la pauvre Suzanne, sur laquelle 
a peu pres tout le monde est passe* Hallelujah a done re£U les 
hommages - parfois subi les outrages - d’artistes aussi divers que 
Rob Dylan, Rufus Wainwright (sur la B.G, de Shrek ce qui 
contribua une premiere fois a fake comiaitre la chanson au grand 
public), Bono, Justin Timbcrlakc, Kathryn Williams, k,d. Lang, 
Allison Crowe, Damien Rice, Willie Nelson, Susanna 
and the Magical Orchestra el meme Fafireux Bon Jojovi* 
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•#** On en denombre en tout plus de 180 en provenance dc 
Cologne, dltalic, dc Suede, dlsrael ou du Pakistan. 

Depuisle phenomene X-Factor, les tdle-c rochets fran^ais lui ont 
aussi. servi de haut-parieurs, el pas une saison de Nouvelle star ou de 
The Voice sans qi/un puceau ne vienne se easser les cordes vocales 
sur cette chanson ascensionncllc, qui nccessite un minimum dc 
vccu ct d’cpaisscur pour nc pas risquer Ic dccrochagc fatal. En 2010 p 
Vanessa Paradis fa incluse au repertoire de sa tournee acoustique, 
ie penible Damien Saez la massacre quant k lui sur scene, ct aux 
deux extremity opposees de I a chanson tran^aise (an sens large, 
heln), M Pokora et Didier Super s’y sent egalement essay^s. 

Le tour de force 
d’ Hallelujah consiste a 
entremeler dans un recit 
psalmodique references 
bibliques et interrogations 
personnelles sur lecriture 
etsurla sexualite. 

On trouve par alllcurs sur YouTube des dlzaincs dc versions par 
des amateurs, du gamin avant la mue au pretre irlandais pendant la 
me&se. Undecompte vertigineux, surtout pour une chanson qui, 
k l’briginc, M eerile en slip. 

La genese 

Sou vent sollicite depuis pour raconter la genese de sa chanson 
talisman, Leonard Cohen a done livre cette anecdote cocasse : 

*J*ai rempli deux carnets de notes etje me souviem m etre retrouvi 
au Roy a lion Hotel de New York en sous-vetements sur la moquette, 
me cognant la tele sur Ie sol en me Iamentant de ne pas pouvoir finir 
cette chanson*" A. Bob Dylan, qu’il croisc en 1987 apres un concert 
et qui lui demande combien de temps il a mis pour 1’ecrire, Cohen 
avouc deux annccs dc labour, sous-cstimant volontaircmcnt 
la r^aJite : Hal menti parce que j avals honle de lui dire combien 
de temps tela m’avait pris en reullleoEi Dylan, auquel Cohen 
retoumait lapolitesse en lui demandant combien de temps lui avait 
pris I’ccriturc dc / and /* repond “a peu pres quinze minutes ' 

Lc salaud ! 

Dylan toujours, quele sujet interpelle puisque, a la meme epoque, 
en 1983, il se replongeait avec Infidels dans Je judajfsme apres un 
egarement chez les New Bom Christiana, eonsidere lecriture de 
Cohen de plus en plus proche de la priere, Hallelujah ("louez 
lc Seigneur” cn hebreux) en constituent evidemment laprcuvc la 
plus tangible. Contrairement a Bobby, pourtant, Cohen est loin 
a lepoque du prechi-precha redempteur de vieux folk singer en 
pieine panade artistique et spirituelle. Le tour de force ft Hallelujah 
consiste au conlraire a entremeler dans un red l psalmodique 
references bibliques ct interrogations personnelles sur fecriturc 
dc chansons ct sur la sexualite, 

Cohen, au moment d entamcr son septieme album, est dans un ctat 
de rcpli absolu sur son art et sur lui-mime. Apres Tdpisode assez 
agile de son album avec Phil Spector, Death of a Ladies' Man, il a 
public un album plus classiquc, Recent Songs, en 1979, qui n*a pas 
marche. Aveeiadeeennie qui s’acheve, il semble parvenu au bout 
d J un cycle et epmuve la necesstte d’une pause avant de reconfigurer 
son ecriture musicale au diapason des technologies emergentes, car 
en bon progressiste il n h a aucune intention de se laisser embaumer 
dans un vieux style troubadour don! il a deja mieux que personne 
dargi au maximum les frontieres, Peut&tre s’ agile en lui a l p £poque P 



comme chez Gainsbourg, cette crainte un peu coquette de passer 
pour un has been aux yeux de la gent feminine et de la jeunesse. 
L’accomplisscment de cette mutation eighties aura lieu avec 
Fm Your Man , avee ses synth£s dominant el son important succes 
commercial, mais Various Positions cn laissc pcrccr les premiers 
bourgeons. Get album sera long a accouchcr, douloureux a ccrirc et 
laborieux a vendre (Columbia rcfuscra de le sortir aux Eta ts -Unis, 
oil il atterrira sur un label independant, Passport Records), le salut 
tnrdif d’ Hallelujah i nvi lan L desor mais a s'y replonger sans pour 
autanL le ranger sur la meme etagere que les chefs. dYeuvre des 
annees 1960-1970. 

Durant eette longue periods d'erranee qui separe Recent Songs de 
Various Positions, Cohen a public un nouveau rccucil dc poesies, 
Book of 'Mercy, il a participe a lecriture du film Night Magic de 
Lewis Furey et realise avec Mark Stickler un court metrage pour la 
l£vlslon canadienne, I Am a Hotel. Autant de d^rivatifis qui 
i'eloignent un temps de repineuse realisation d’un disque dont Tune 
dcs chansons des tardc a sc donner a lui, 11 ccrit ainsi pour 
Hallelujah pas jnoins de quatre-vingts couplets pour rfen retenir au 
final que cinq, qui apparaissent dans la version originellc de Y album, 
en deeembre 1984. Il vient de f£ter ses 50 ans, et a travers le prisme 
biblique de oe morceau a Y interpretation enfidvree, Best en r^alite 
uu autoportrait cn forme de hi lan desenchante dont on peut 
apcrcevoir la trarnc. 
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LA SAGA HALLELUJAH 



pcu soumoise. Cest sans doute ce qui a 
chagrinc John Calc an moment on celui -ci 
vouluts'approprier Hallelujah Line demi- 
douzaine d’annees plus tard. II eonLacte 
alors Leonard Cohen, qui Fautorise 
a utilizer plusicurs couplets laisscs a Fetat 
dc filches, mais qu’il lui arrive dc rqjoutcr 
au gre des concerts, oil la chanson passee 
inapergue a sa sortie flamboie d'une aura 
nouvelle sous Jes clameurs do public. 

Avec John Cale, sur ce coup-lik, le mot 
“reprise” scnihle proven ir plus volonticrs 
do verbe ^repriser” que du veibe 
w reprendre\ Ainsi remplume, le morceau 
prend one autre toumure, nettement plus 
sexuelle, le profane eL le saerd: n’ayant 
jamais si harmonieusement cohabite que 
dans la pocsic sophistiquee de Cohen, 


I; art dc la reprise 

Cohen part de la legende du roi David qui, selon rAncien 
Testament, jouait dc la lyre pour plairc au Seigneur et auquel 
on aLLribue F£crlture des Psaumes. II s’adresse a one femme, 
lui parlant d'un "accord secret” trouve par David, mais Cohen ajoufcc 
“tu naimes pas la musique, n'estce pas ?"Lors dc scs conversations 
de “metier" avec Dylan, Cohen s’est parait-il compare une fois 
a Gustave Flaubert pour expliquer sa lenteur. Lc roi David, poctc, 
musicien el homme a femmes, en ^occurrence, e’est autant lui- 
meme que Flaubert eLait Madame Bovary. Dans le second couplet, 
il fait allusion a la relation de David et Bethsabee* avec laquellc 
celui-d couch a apres Favoir vuc prendre un bain, ct dont 
il envoya lc mari sc fairc tucr a la guerre, occasionnant la colcrc dc 
Dieu qui reprit le fils ne de leur union. Puis il enchaine avec une 
allusion k cet autre episode bibliquo oil une femme cause la perte 
d'un homme, celui de Samson et Dali I a Celle a briseton trdne. 
elle La coupe le s cheveux*) avant d’entrer a pas feutres dans 
lc cadre ainsi expose, Sur les deux demiers couplets, il expie scs 
propres fautes avant dc rondure ; “Et si tout s’esl mal passe, 
je me tiendrai devant le Seigneur des chansons, avec sur les levres 
un simple alleluia. * 

Ilya pourlant des failles beanies dans ceLLe premiere version qui 
obligent a sc garde r dc toute interpretation trop definitive dcs 
intentions origincllcs dc Cohen dans ccttc chanson a Tambigultc un 


Profane et saerc 

Lorsqu’il s’en empare & son tour, Jeff 
Buckley exaoerbe la version tries sobre 
qu’a livree John Cale, interprete il estvrai 
rnoins sanguin ctcrotiquc que lcjcunc 
echevele califomien, Pour Buckley, qui 
gonune sans en demander F autorisation 
les vers ayant trait & la redemption, il ne 
fait aueun doute qu’ Hallelujah est une 
fa^on parabolique de parler de Forgasme, 
cc que suggcrc cxplicitcmcnt Tun dcs 
couplets rajoutes. ou Cohen cent : “Je me 
souviem quandje bougeais en tot, et la 
colombe sacree bougeait elle ausst , et 
chacun de nos souffles eta it un alleluia" 
Quant a la derniere strophe, rajoutee elle 
aussi dans la version Calc/Buckley, elle a 
de quoi faire s etrangler les bigots avec 
thostie dont ils pensaient eventuellement 
aeeompagner Fecoute de cette chanson 
aux accents liturgiques. “Ilya peut-etre un 
Dieu Id’haut, s’avanoe Y auteur a pas 
desormais nettement rnoins pru dents, 
mats tout ce que nr a appris Vamour, Cest 
comment descendre un type qui La double. 
Et ce nest pas une complainte que vous 
entendez , ni quelque pklerin qui a vu lu lumiere t c'esl un /raid el brise 
alleluia. ’ Un sacre pave dans lc beniticr que ce Hallelujah 2.0, 
qu’un tas dc fervents a repris cn chocur a Noel sans trap preter 
attention au caractcrc furieusement blasphcmatoirc dc ccttc chute, 
avec son entaille a vifportee au sixieme des dix commandements 
CTu ne lucres point"). 

En janvier 2005, bien avant q\Y Hallelujah ne se retro uve sur toutes 
les levres, un journaliste du Sunday Times, Bryan Appleyard, s etait 
deja fendu d’une longue analyse de la chanson, agacc qiFil ctait dc 
Fentendre recuperee (deja) a toutes les sauces dans des series tele 
telles que The O.C (Newport Beach) ou The West Wing (A la 
Malson -Blanche), sans parler de F ineffable Shrek. Selon Appleyard, 
il n'y a rlen de plus inapproprie, voire d'obsckne, que le 
detou moment d’une chanson qui parle avec autant d’amertumede 
la faiblcssc humainc vis-a-vis dc la chair, dont lc pouvoir sc 
substituc a celui dc Fart II resume ainsi le propos de Cohen : 

Le sexe est f tristement, ce dont nous avons besoin, mais est-ce ce que 
nous voulons vralment T Cette question, que Fanalyste oonsidere 
eomme hautement subversive, n est pas sans reconnectcr la 
chanson a sa source religlcuse, a la puretc originelle, memesi le 
tombeur de femmes impenitent qui la pose a dcpuis longtemps fait 
le choix de Fimpurete. La seule chose qu’il n + avait pas envisagee en 
Fecrivant, e'est que sa chanson deviendrait un jour un hynme 
universcl. Et une sonneric de teJ6phone. ■ 
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LESANNEES 2000 SUR SCENE 



D aiis les annees I960, les menageres canadiennes 
regardcnt chaquc aprks-midi Take Thirty, une 
sorte d'Aujourd’hui madame diffuse sur la chal ne 
CBC. Un jour de 1966, Panimatrice Adrienne 
Clarkson, des tremolos dans la voix, lour 
annoncc quelle a llioniicur daceueillir un jcunc 
poctc ct ccrivain tres en vuc de Montreal 
II s’appelle Leonard Cohen, et a une fois encore defraye la 
chronique avec son deuxieme roman, Les Fenian Is magnifiques. 
L'excitation de la presentatrice se teinte d'une angoLsse quelle a 
bieii de la peine a dissimulen Peu de temps avant le dehut de 
remission, Cohen lui a en effet appris quil avail I’intcntion de 
pousser la chan son nette en direct “Personae, dans Vequipe, ne Vomit 
jamais entendu chanter une note, racontera- t-elle en 2000. Nous 
etions terrifies : nous craignions que notre adoration absolue pour lui 
en prenne un coup . Ce que nous muttons, e eta it fa ire une interview 
tres serieuse avec Leonard Cohen le Poete, Finalemenh Ventretien Jut 
ridicule. Mais la chanson, elle,fut une revelation.” 

Pour sa premiere apparition televisueile en tant que chanteur, 
Cohen decide d 1 interpreter The Stranger Song. Ldloquenoe 
naLurelle de sa voix monocorde, la beanie LranchanLe de sea Lex Les 
et robsedant roulis de ses arpeges de guitare font aussitot leur effet 
sur le public, Apres remission, le Canadicm avec ce langagc image 
ct concis qui lc caractcrisc, lachcra ccs quclqucs mots ; “Le temps 
est revolu, Adrienne, oil les poetes, revetus de longues capes no ires, 
sdsseyaient sur des escaliers de marbrefCe&t de cette fa^on qu'il est 
entrd dans k carridre musicaic : cotnmc un potto qui, apres avoir 
saisi l’6pee du verbe, a eholal de potirsuivre son combat en prenant 
les armies de la chanson populaire, 

Le baiadin eterneJ 

Pres d\m derni-siede plus tard, e'est le rneine hoinme qui, de sal les 
prestlgieuses en vastes arenes, torrasse tranquillement les foules 
lors de concerts marathons de Lrois heurcs, Entre le 11 mai 2008^ 
date a laquellc il a rallume les feux de longues tournees 


En remontant sur scene en 2008 
apres quinze ans d’absence, 
Tjeonard Cohen prouvait 
que la fete n’elait pas finie. 

Avec une aura incgalce, il a 
continue a enchanter son public. 
Par Richard Robert 
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•#**- interna tionales, et decembre 2013 (date de son demier 
concert en Nouvelle-Zelande), Leonard Cohen dispense les 
bienfaits d une oeuvre marquee du sceau de la grace et de 
Fexcellence. De Montreal a Paris, de New York a Athenes, de 
Sydney a Londres (ou a ete filme en juillet 2008 le DVD 
Live in London i, sort! Fannee suivante), il abandonne dans son 
sillage le souvenir d'uii humble geant, qui na pas sacrifie ses 
exigences sur Fautel de la banal ite et de Fennui. L’auteur 
de Suzanne est de ces £tres rares dont chaque geste, chaque parole* 
chaque pensee semble porter t’empreinte d T un eternel 
commencement 

Dcpuis 2008, Cohen nous (re)apparait done comme il etait apparu 
en 1966 aux tdlcspectatriccs de CBC Et lecoute de ses chansons 
- d'aujourdTiui comine d'hier - reste une experience fondatrice, qui 
nous ramene a chaque fois a la beaute dee origines. Sa voix, ses 
textes et ses melodies exhalcnt ce parfiim de nouveaute vraie que 
seules les ties ancicnncs histoircs savent diffuser, Ce prodigc n J a 

Sur scene, il rend hommage 
a tous ceux qui connaissent ses 
elassiques sur le bout des doigts, 
tout en leur montrant qu ils 
etaient loin d avoir tout entendu, 
tout compris. Sa voix, plus 
pcnctrantc que jamais, puisc 
dans ses chansons des verites 
qu’on ne leur soupqonnait pas. 

ricn dc paradoxal : il est Fapanagc des hommes qui se sont fait du 
temps qui passe un ami bienveillant. Cohen s’est octroye une liberte 
que beaucoup de ses eontemporains out cru bon d’abdiquer : celle 
de vivre et de creer a son propre rythmc, a son propre pas. 

Quatorze albums studio etales sur six decennies : le Canadien est 
un membre eminent de la eonfferie des intermittents de la parole. 

Il sait la valeur sacree du silence, et la haute responsabilite 
quengage le desir de le briser. 

On pent bicn siir s'interroger sur la suractivitd scenique d’un 
homme qui, pendant quinze ans* avait vislblement envisage de se 
retirer lentement mais surementdes affaires musicales. 

De 1993 a 2008, 1 Leonard Cohen, absent des planches, n’aura en 
effet plus guere donne de ses nouvellcs, En 2004, le tres ethere 
album Dear Heather rcsscmblait meme a un geste d + adicu, execute 
avec un melange de leg£rete et de solennity qui eollait parfaitement 
avec M£gance du personnage. A lbpoque, on s’etaiL diL que 
notre homme s'etait menage la une belle sortie par le haut. Sauf 
que, un an plus tard 3 un tres mcchant coup du sort devait le ramcner 
brutalcmcnt sur terre. Cohen dccouvrait alors en effet que 
Kelley Lynch, sa manageuse et conseillerede longue date, avait 
detourne la quasi-totality de Fargent qu'il avait amasse au 
coups de sa earriere : pr£s de huit millions de dollars ^talent ainsi 
partis en fumee. 

Un signedu destin 

Avec cette clairvoyance desenchantee qui ne Fa jamais quitte, 

Cohen a fini par voir dans oette infortune le signe que sa vie de 
nomade neLail pas achevee : il lui fallaiL reprendre son baton 
de Canadien errant, A ccci pres que, cette fois-ci, sa soif dc voyage 


serait dictee par une necessity exterieure, et non plus seulement 
ititerieure. En 2008, il ne s en cachait pas : sa tournee mondiale 
etait bcl et then motivee par le besoin de se refaire, au sens financier 
du terme. Mais on est pret a parier qu'il a aussi vu dans cette 
aventure un bon moyen de se refaire en taut qu’homme et en tant 
que musiden. 

Comme s + il etait voue a eprouver sans cesse le voluptueux laheur de 
nouvellcs floraisons, Leonard Cohen, apres avoir rendossd 
son costume de baladin, a m&me trouv£ les ressources de rouvrir le 
compteur de son teuvre discographique. Salu^ par la critique 
en 2012, Old Ideas est ce jalon de choix, qui, sur scene, lui aura 
permis dc prolonger d’auguste manierc son sillon de semeur 
de splendours, dans une sortc de mouvement pcrpctucl qui aurait 
les atours d*une f£te sans baisser de rideau. Apr&s sa premiere 
Loum^e, improbable p^riple intercontinental qull pousserajusqu'a 
la fin 2010, le Montreal ais, d’aout 2012 a decembre 2013, se sera 
ainsi fendu d'un autre tour du monde - gratifiant notamment 
Paris de quatre prestations d’antbologie (trois a FOlympia et une 
au Zenith). 

Dedinant a sa fag on le concept de never ending tour, emprunte a son 
vrai-faux rival Bob Dy lan, Leonard Cohen, meprisant les 
contingences de Fhorloge biologique ptjurmieux embrasser la 
logique du scul bon plaisir, a pu ainsi s J adonncr a son activitc 
poetique preferee : renaitre a soi, encore et toujours. Pour lui, cette 
idee-l a a toujours ete une juste definition du metier de vivre. 

Ceux qui ont eu le privilege d’assister a ses concerts ou de visionner 
Live in London peuvent en Lemoigner : depuis 2008, le crooner au 
chapeau, flan que d’un cortege de musiciens amis (D toujours fidele 
Sharon Kobinson, les vieux compares Roscoc Beck et Bob 
Metzger, les deux oiscaux libres commc Fair dc The Webb Sisters,,.), 
n'arpente pas le globe pour s'adonner a un simple et miserable 
relev^ de compteurs. Leonard Cohen n’a jamais eu Fallitude d une 
star* d’un surhomme avide d’exercer ses super- pouvoirs sur 
un troupeau belant de fans. Sans fausse mixlestie, 11 a meme sou vent 
repete qu'il avait enormement appris de ses auditeurs, T] est peut- 
etre le seul chanteur populaire a avoir considers son public comme 
un rnaitre. Et il sail comment un eleve doit trailer son maitre : 
avec respect, mais aussi avec le ddsir jamais etcint dc remettre en 
cause son savoir, de lui prouver que meme resprit le plus erudit n’en 
a jamais fini d’apprendre, C J estce que Cohen realise sur scene 
avee son groups, eet ensemble si soude qu31 Fa baptise Unified 
Heart Touring Band : il rend hommage a tous ceux qui connaissent 
ses elassiques sur 1c bout des doigts, tout cn leur montrant 
qu'ils etaienl loin devoir tout entendu, tout compris. Sa voix, plus 
pen^Lrante que jamais, puise dans ses chansons des verites 
qu'on ne leur soupgonnalt pas : ses interpretations soufflantes 
d ’Hailehtfahf dc Bird on the Wire ou dc Who by Fire font office 
de revelations. 

Un sentiment de feiternit^ 

Parce qu’ils faisaient sans cesse appel k notre intelligence et k notre 
sensibility, les concerts de Leonard (x>hen exaltaient tout ee qu'on 
peut avoir de meilleur en soi. Quitte a etre taxe de mievrerie 1 on 
affirmera meme quails avaient le don de faire vibrer une corde qui, 
en ces temps dc cytiismc generalise ct d’indrvidualismc fore one, n * a 
guere Foccasion de resonner : ils reveillaient le sentiment de 
fraternity, la joie si souvent de^ue d^appartenir a la communauLy des 
hommes, Se rasscmbler autour de ce brave Leonard, e’etait sc 
retrouver enfin entre camarades. Un mot tcrriblcmcnt galvaudc, 
devenu insipidc a force davoir etc machc ct rcmachc par 
d h innombrables vrteilles ganaches, mais an quel le Canadien a su 
remire toute sa saveur. Assister a un concert de Leonard Cohen, ou 
chacun pemvait gouter A l'avenement de la beauty sans se soueier de 
sa categorie d'age, de sa nationality ou de son origine social e, e'etait 
renouer avec une humanlte qui refuse dc sc laisscr parquer dans 
des comparti merits aussi artificielsqu'infamants. Qu'un type de 
cette trempe ait joui dime telle aura n a est que justice. Pour 
employer un mot auquel il a egalement su redonner tout son sens, 
on dira mSme que ga n’est que justesse. « 


86 Les lnrocks2 LEONARD COHEN 


LES ANN EES 2000 SUR SCENE 



37 Lcs In rocks 2 LEONARD COIIEN 


DISCGGRAFHIE 


chapitre III 

1 oeuvre 

Quatorze albums studio, huit 
albums live, des compilations 
et des DVD... pour se replonger 
dans Foeuvre cohenienne. 


D1SCGGKAFH1E 



Songs of Leonard Cohen 

1967 

Chrotiiquer le premier album de Leonard Cohen pres de 
cinquante ans apres sa sortie : sacrd challenge. Autant chercher 
a d£crire le Grand Canyon en langage SMS. II faudraiL £Lre poele 
(el un bon), ou ing£nu (experiments), pouvoir faire comme si on 
dccouvrait aujourd’hui cc vieux compagnon, ce classiquc intime. 

On 1’approchcrait d’abord par sa pochette : un portrait scrieux. 
raidc, nciitrc comme unc photo d’identite, du chanteur. Qui 
ressemble rnoins a un chanteur des ann£es folles de la pop qu’a un 
banquier ou a un professeur d’universite. En vrai, il rfest pas 
chanteur, mais poete. En 1967, alors que sort son premier album, 
Leonard Cohen a deja public de nombreux reeueils de poesie. 

II est noun an avant Elvis Presley il ajoucdcs chansons country 
dans les annees 1950, il a beaucoup voyage, le Canadien errant 
Ses chansons, la folkeuse Judy Collins les a enregistrees avant lui 
(Suzanne et Dress Rehearsal Rag f sur son album In My Life de 
1966). Quand il enregistre son premier album, done, il est comme 
deja vieux, voire hors d’age. Ctst un premier album qui sonne 
comme si e’etait le dernier Des chansons douces et detach ees^ 
intimes et d’une Lnfinie sagesse. 

La premiere, cest Suzanne, avec, au bout de trente secondes, oes 
cheeurs feminine qui hdrissent le poil, qubn enlendra et qubn 
attendra dans tous les disques a venir de Leonard Cohen - quand ils 
n’y sont pas, on les entend quand memo, et e’est aussi la magic des 
chansons de Cohen. Ilyaccs instruments a cordcs dont les arpeges 
firissonnent, ces arrangements folk etranges, limite tnedievaux, 
qui font parfois echo au premier album du Velvet Underground, 
sorti la memo amide. II y a ces melodies mantras, toutes simples, qui 
tournent en spirale et semhlent chercher leurs racines dans la matrice 
dbne chanson originelle, Il y a cette voix a la fois seehe et fragile, 
imposante et au bord des lamies* one voix qui fait tomber la nuit, la 
plus belle voix du folk americain depuis celle de Johnny Cash, 
Stephane Deschamps 


Songs from a Room 

1969 

La coincidence, si elle avail eu lieu, eurt ete troublante, 

En France, tout le monde conn ait cette photo des trois 
gdants de Ja chanson, Brel, Bras sens et Ferre devisant a la 
coule dans tin studio de radio. La photo date de 1969 En 
Amerique, la memo annee, l a photo est malheureusemcnt 
loupec. On ne peut que la never : Rob Dylan, Johnny 
Cash et Leonard Colien, les trois songwriters 
monumentaux du XX C siecle, auraient pu (ou plutot du) 
se renconlrer. L'enLremetleLir, c’esl le producleur 
Bob .Johnston. A Nashville, il atravaille avec Cash et 
Dylan. En 1969, il prod u it le duo Cash/Dylan (Girl from 
the North Country* sur 1 'album Nashville Skyline du 
second), Et e’est awe Bob Johnston que Leonard Cohen 
se retrouve en studio pour l'enregistrement de son 
deuxidme album. 

C’est Nashville, mais ce n’est pas de la country. Sur 
quelques morccaux (dont 1c premier, Bird on the IL7re) , 
il y a bien de la guimbarde, 1 ’instrument prefere des 
cowboys solitaires dans les westerns d’operette, 

Souvent, il y a une basse jouee a un doigt, qui rappcllc 
elle aussi la Idgendaire simplicity de la country. Pour 
Je rcsLe, il serall plus logique de reccnscr ce qu'on 
n’entend pas sur cc disque ; quasiment pas dc battcric, 
ni de chocurs feminins (a part cclui, francophone, dc 
The Partisan), ni dc guitarc clectriquc, peu dctrangctc 
ni de densite dans les arrangements. La sobriete du 
dispositif place la voix de Cohen au lout premier plan : 
toujours sombre, mais pas grave, comme allegee, 
pas frontale, lachee de profil dans un demi-sourire. Sous 
le titre magnifique de Songs from a Boom , I Leonard 
Cohen reussit un album cocon, inthne et amical. De la 
musique d'interieur, rechauffee par le soleil qui sc glissc 
k travers les persiennes. Stdphanc Desehamps 
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Songs of Love and Hate 
1971 

Commc Songs from a Room , Songs of Love and Hate a etc enrcgistre 
a Nashville avec Bob Johnston, Pour lan l, les deux alburns n’auraienL 
pas pu elre plus diil^rents. Apres Songs from a Room, test un peu 
commc s J H avait realise Songs from a Gloom On 1’avait laissc 
honime d’intcricur, on setait quittes bons voisins. Sur Songs of Love 
and Hate ; Leonard Cohen forme la portc a do, descend a la cave, 
toume le dos k la facility a la felicite. Songs of Love and Hate est 
peuL-eLre le meilleur album de Cohen. Car le plus dur, le plus 
extreme. Ce n'est pas du hard- rock* non. C’est encore du folk, de la 
chanson douce* qui vit dans un monde Ou batteries et guitares 
clcotriqucs sont toqjours Intcrditcs de sejour. Mais id* la douceur 
est froide, cinglante. 

Ca commence avec Avalanche, dest ebiouissant de noirceur, 
haletant de tension, et ce nest que la partie visible d'mi iceberg aux 
aretes assassines. Apr&s, en voice, la joliesse virtuose des guitares en 
arpcgc. Desormais, les accords seront plaques, claques. Mcna^ants 
commc un del d*apocalypsc, les arrangements dc cordcs frblent la 
dissonance. La voix seinble plus basse. Elle est surtout, souvent, au 
bord du derapage et de la nausee, dhne puissance maleJique. 

A quel demon Leonard Cohen a-L-il vendu son charme ? Sur son 
troLsieme album, il nc scmblc pas chanter pour son public 
(pas mcme les filles), mais pour lui* en lui, contre luL Leonard est 
colcrc* d’humeur mechanic. Voire perverse, car les mciilcurs 
moments du disque sont ceux ou passe un chceur d h enfants, a portee 
de crocs de logre chanteur. Enfin, il y a sur cet albiun le sommet 
d^sole de la discographic de Cohen, la chanson la plus belle et tristc 
du monde : Famous Blue Raincoat, qifon garde toujours a portae de 
main* pour quand tropdc bonheur nous etreint* nous etcint, 
Stcpliauc Dcsdiamps 


New Skin for the Old 
Ceremony 

1974 

En 1974, Leonard Cohen, qui sort de l’6puisante tournee 
consignee sur le disque Live Songs, se ressource dans la 
pratique du zen, Il mene une vie austere ct passe la 
majeuTc partle de son temps en compagnic dc son 
maitre japonais Roshi, qu f il rejoint rcgulierement dans 
son monastere de Mount Baldy, en Californie. La-bas, 
Cohen 6crit beaucoup de texles, mais peine a envisager 
la texture musicale qui va les accompagner. Pour la 
production de son quatrieme album, New Shin for the 
Old Ceremony, il decide dc se toumcr notamment vers 
John Lissauer, dont il a beaucoup aitne le travail sur les 
disques de son ami Lewis Furey. A l'oeuvre sur trois 
morccaux du disque ( Chelsea Hotel 2 fr Who by Fire , 

A Singer Must Die X Lissauer ambne avec lul 
mandolines, banjos et violons qui donnent une toute 
nouvelle tonal ite a la musiquede Cohen* depou ill ee 
mais parfois m\ peu spartiate. 

Pour la premiere fois, la voix scchc et cavemeusc joue 
k egalitd avec les instruments, et le r^sultat est 
passionnanL Les deux s’entreehoquent sur la base de 
textes d’une simplicite cclatantc (on pense a Chelsea 
Hotel # 2 , ocrit pour Janis Joplin avee qui Cohen a vccu 
unc breve avcnturc. ct qui conticiit sans doutc la phrase 
la plus eblouissante jamais ecrite par Leo , w We are ugly 
but we have the music*), el New Skin for the Old 
Ceremony pose lentement les bases de Y oeuvre a venir 
de Cohen : eelui-ci* avec la nonchalance qubn lui 
connait, quittc progressivement scs habits dc chanteur 
folk pour se muer en une sorte de demiurge romantico- 
mystique vetu en ete toute fannee. Sur des melodies 
aussi limpides que lumlneuses, Cohen se met en sefene 
sur des champs de bataille fantasm^s (Field Commander 
Cohen, There Is a War) ct evoque des ajnours perdues 
([.over Lover Lover) qui pointent son dcsespoir 
amoureux relatif (on parle de Leonard Cohen tout de 
metne). Dime elegance rare et dune poesie 
bo ulever saute, New Skin for the Old Ceremony est un 
disque aussi evident quintrigant, qui fascine par sa 
facilite d’acces mais qui, au fil des epoques* nc cessc de 
se reveler : probablement fun des albums les plus 
aboutis de Cohen. Pierre Siaultowski 
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Death of a Ladies’ Man 

1977 

Death of a Ladies' Man, produit par ce maboul de Phil Spector, 
aurait du etre en theorie une sorte de climax : d + un cote, Fideal 
masculin dc Fdpoque, & plcine maturite poetiquc, la pcau lustrce par 
le solei l de Gnfeee, la voix us£e par FaJeool juste ce quli faut* des 
chemises cn lin ouvertcs juste ce qu’il faut ; de rautrc.% on producteur 
qui a la baraka, Fidolc du Brill Building, la plus grossc usine a tubes 
dc Fepoquc, capable de vous transformer une equipe dc trois 
Tyrol iens hydrocephales en groupe du moment Mais, on le salt, la 
rencontre se passe Lr£s trial entre Cohen et Spector, l'imbroglio se 
poorsuit entre managers eL avocals, et le resultat esl au final plutot 
tres decevant, pour etre honnete. 

Alors qu J il dcvuit sacrer le succcs “populaire’ dc Cohen, clargir 
considerablement son audience, le disque, pris en otage et 
reconstitue a posteriori par la production pointilleuse et parfois 
embarrassante de Spector, cst une sorte de pitee confinee parfois 
un pen £touffante, mais dont la visite patiente et mimitieuse (meme 
si facultative) est loin au final d'etre completement ininteressante. 
On pent sourire a la proto-disco-pop de Iodine ou samuser de la 
fausse naivete de Fingerprints, s imaginer Allen Ginsberg et 
Bob Dylan beuglcr ivres morts (pour dc vrai) ics chocurs dc 
Don’t Go Home with Your Hard-On (litre fabuleux : "Ne rentre pas 
le zizi tout dur a la ijiaison"), ou se passer en boude Fun des lextes 
lcs plusfemces de Cohen, I Left a Woman Waiting ; chmniquc 
lucidc dc la deliquescence? progressive dcs corps et du dcsir Rancal 
mats attachanf Death of a Ladies 1 Man (quel litre, quand mcmc), 
dont le morceau final est la caricature parfaite, est un disque 
faussemenl epique el vraiment destabilisant, dont Cohen est 
etrangement absent, mais encore une inis a sa fa^on : avec une 
dasse certaine. Pierre Siankowski 


Recent Songs 

1979 

Deux ans apres le four de Death of a Ladies 1 Man, Leonard Cohen songe a revenir aux 
affaires avec un disque proche de ceux de ses debuts de baladiti, Pragmatique, il convoque 
ainsi lcs deux thdmatiques qui lui sont les plus chdrcs, le sexe ct la religion, qui 
s'entrecroisent sur des melodies gipsy folk ou gentlment mariachts qui viennenl 
effectivcment dc Songs of Leonard Cohen ct Songs from a Room, Enrcgistre avee Passenger, 
groupe qui a auparavant travaillc avec Joni Mitchell Recent Songs est un disque profil bas, 
un exercice d'humilite, de retour a la source dont Fauteur sort lave et grandi. Sobre et 
depouillc, il rasscmblc qudqucs-uncs dcs plus belles chansons jamais ccritcs par Cohen. 
lire Traitor d’abord, l'histoirebouleversante d'un fils qui quilte une bonne foispour Louies 
le domicile familial (eL sa mere en partieulier) pour alJer au combat ou on ne sait irop oil 
dans la vie mais est-ce vraiment different, au fund ? The Last Canadian (*un Canadien 
errant”) aussi, chant traditjoimcl quebeoois que Cohen entonne dans un fran^ais sunealiste 
ct unc version tex mex, ct qui vous aidcrait a emmener dcs ccntaincs dliommes au front, lcs 
yeux humides et le coeur gros. On pense aussi a The Gypsy’s Wife , qui ne cesse de se bonifier 
avec le temps (les versions live jouees depuis 2008 Fattestent), mais aussi a cettc longue et 
belle complainte a Fh^rotsme rentre. Ballad of the Absent Mare, que Cohen a adapts d'un 
texte chi no is lu tors de sa pratique assiduc du zen et quTJ deroule avee une s£r£nite presque 
arrogantc, Humble ctprofond, Recent Songs estun album injustcmcntmcconnu dcFccuvrc 
du Canadien, tine de ces pierres discretes et precieuses qui soutiennent toiyours les beaux 
edifices. Avec sa pochette magnifique a mettre au mur (un portrait naif ct dessine de 
Cohen), Recent Songs est un disque que Fon ecoute principalement seul, et que Fon ne 
partagera qu'excepliofmellemenL p avec ces personnes qui compLenL, ou doni on sait d£ja 
qu'cllcs vont compter, Pierre Siankowski 
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Various Positions 

1984 

Neuf chan sons sell lenient sur ce Various Positions, soitdnquante- 
cinq de moins que nen recense le Kama Sutra. Mais patientes et 
langoureuses, ocs neuf positions sont autant dc passages secrets et 
tordus pour la felicity Dix-hult ans apnfes Dylan (Cohen n J est jamais 
presse), dust an tour du Canadicn de rompre avec sa guitare cn hois 
et son autre trademark : la solitude de sa voix grave. II vient de 
franchir la dnquantainc, sa carrierc est sur le declin et 1c postpunk 
n a a pas encore commence h rehabiliter en masse son oeuvre. Son 
chanl, qui commence a faliguer dans les mo n lees el aime la 
compagnie des femmes de touLe ne sorL qu'accumpagne du 

timbre fidelc de .Jennifer Warner Mais la vraie revolutions sous la 
houlcttc du pruductcur John Lissaucn sc situe aillcurs, dans 
rintrusion bizarre, parfois comique nienie, de synth etiseurs 
simplistes, Incongrus. C'en est trop pour ime partie de ses fans, de la 
critique et memo pour sa maison de disques : le patron dc son label, 
Walter Yetnikoff, lui an nonce que Talbum ne sortira pas pour 
1 J instant aux Etats-Unis. "Eeoute, Ijeonard, on salt tons que tu es nil 
genie, Mais on n’est pas certains que tu sois bnn + ,. w 
Malgre un habillage deroutant, Various Positions contient pourtant 
quclqucs-uncs dc ses chansons les plus aboutics. Du tree curopdcn 
et poignant Dance Me to the End of Love au spartiate If It Be Your 
Will cet album honni, raille n'en demeure pas moins un de ses 
albums les plus ctrangement atmospheriques. Et, ironic du sort, 
pcut-ctrc Tun dc ses plus cclebrcs desormais cn raison dc la 
presence dHallelujah, transformc cn concerns dbmygdalcs par 
toutes les emissions de tele-crochet de VGccident, apres des 
versions legenduires signbes John Cale ou Jeff Buckley. Mais 
en 1984, e'est pour d’autres raisons que Cohen faillit devenir une 
star mondiale : il in cam a dans un episode de Deux Flics a Miami le 
boss d'Interpol, Mais la scene fut coupcc au montage - Cohen en 
superflic ou ses chansons au Bontempi, on ne sail pas quelle hit la 
plus grande anomalie de 1984. JD lleauvallet 


I’m Your Man 

1988 

Malgre le souticn toujours fidelc dc son public eurnpcen T 1 jeonard Cohen, depuis la fin dcs 
annees 1970, a quaslment etc repousse aux marges de Factual itc musicale. Ronge une fois 
de plus par la depression et par le doute, remettant mille fois sur le metier des textes et des 
melodies qui peinenl a le salisfaire, il va pourtant parvenlr h signer h la force du poigneL Fun 
dc ses recueils de chansons les plus consistantiL S’il s’appuie unc fois encore sur une batterie 
de sequenceurs et de claviers qui lui donne par moments les contours demutants d’un 

f gte / album dblectro-pop, Fm Your Man est en effet un vrai classique, alignant d’inoxydablcs 

standards, Le panache va-t-en-guerre de First We Take Manhattan, la noirceur goguenarde 
d*Everybody Knows, Fenivrante nostalgic de Take This Waltz (inspiree par un poeme de 
Federico Garda Lorca), les visions ballucinces dc Jazz Police ou encore Fhuinilitc teintde 
dlronie de Tower of Song, formidable allegoric sur le metier de ehanteur, temoignent de la 
vital ite dun homme qui, dans la pleine force de Ses sensations, dispense iei sa bonne parole 
dhine voix plus tranchante et cavemeuse que jamais, Avec le recul, le titre gentiment 
bravache du disque, renvoyant en fait a Tune des chansons d amour les plus terrassantes 
qui soient, claque commc ime premonition. Car avec Fm Your Man, Leonard Cohen a 
retrouv£ une position k la Ibis cenlrale elsinguliere sur F6chiquier musical. Enfin revenu au 
premier plan, son nom esL enLr£ avec fracas dans F imaginaire de loute une nouvelle 
generation de songwriters qui t dans les annees qui suivnmt, ne manquera pas deFhonoreu 
Richard Robert 
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The Future 

1992 

En 1989, la chute du mur de Berlin et la decomposition 
programmes du bloc sovietique sont vendues sui tous 
les cerans du monde coinme Pheureux denouement 
d J un sombre chapitre de PHistoire, Leonard Cohen, 
lui t regarde tout ga d f m\ mil nettement moins optimiste; 
il y voit les premisses du chaos a venlr Entre constats 
dime terrible luddite (The Future, Democracy) ct 
prieres denudes de toute illusion ( Waiting for 
Ike Miracle, Anthem). The Future, derriere sa fagade 
musicale avenante (production iechee, arrangements 
plus riches qua Paecoutumee), abrite les visions pas 
franchemcnt reconfortantcs d’un ho mine trop follcmcnt 
raisonnable pour sacrifier a Pinsouciance beate de son 
temps. Decrit par son auteur coinme un “manifeste 
ddmentieT\ il no trouve un somblant d’apaisement que 
dans les ultimes pianotages synth&iques de 
rinstru mental Tacoma Trailer Quelques deeennies plus 
tot, Alberto Savin in definissait ainsi le eheminement 
de “Vhomme conscient de soi, Thomme d Tesprit 
profomT : *Apres quit a resolu la tragedie de Tenfance ; 
e'est-d-dire sa tragedie intime et personnel^ il resout 
peu d peu aussi la tragedie du monde ; el quand il a Jini 
de resuudre aussi la tragedie du monde et s en est Uhere, 
alors il enfre dans cel etat de serenite, de legerete, 
de 'frivolity dont la mart est la conclusion meriteef 
Avec Hie Future , Cohen en terming une bonne fois pour 
Louies avec la tragedie du monde. Les deux albums 
suivants diront que La serenite et la legerete sont les 
privileges de ceux qui ont arpente tous les goufFres et se 
sont brulcs a toutes les beautes, Richard Robert 
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Ten New Songs 
2001 

Un peu las du rythme monotone des prieres et des seances de 
mdditation - sans parlor du regime riz complet/soupe miso - 
Colien redescendait en 1999 d'une longue retralteau monastfere de 
Mount Baidy oii il venail delre ordonne moine sous ie nom de 
Jikan, "le silcncicux” + Silence qu J il rompaitpourla premiere fois 
depuis The Future cn 1992 avec ce cliapclct dc dix chansons 
enrcgistrccs cn 2001 dans le secret dc son propre garage a 
Los Angeles en compagnie de deux jeunes femmes. Lune, Leanne 
Ungar, etait ing&rieur du sun ; Pautre, Sharon Robinson, elail sa 
chorlste depuis I'm Your Man et le coauteur d: Everybody Knows du 
meme album, Cest ellc qui a compose toutes les musiques de 
Ten New Songs , cn a realise les arrangements, congu les 
program mations. Elle chan to en outre sur tous les titres. A sa sortie, 
Colien le presentera d'aiiieurs coinme un disque en duo. 

Quune femme en ait £t6 maitre d'oeuvre nest, pas sans rapport avec 
Paura sensuelle de ce recueil envelopp£ d une lumifere d^dinante, 
apaiscc, nil le depit du poctc t sa vulncrabilite, sa quctc inccrtainc 
du graal amoureux (Love Itself) semblent trouver consolation dans 
les harmonies simples, melancoliques, ainsi que dans 1c contre- 
chant elegiaque de Sharon Robinson. Rendu a la liberte degradee 
d’un monde vendu au plus olYrant (Boogie Street, By the Rivers 
Dark), Cohen se pnimene dans cette musique qui lui est devenue, 
comme la ville elle-mcmc, un peu ctrangere avec ses fluidcs digitaux 
ct ses boites a rytfames. Pourtant, commc jadis les eaux profondes 
de la deprime, cette ultra-modeme solitude sled a merveille 
au vieil ascete dont les desirs se font un peu fantomes (You Have 
Loved Enough) ct qui ria plus gucre que sa digne ct dldgante 
humility k oflfrir (The Land of Plenty). Ce qui, avec cette voix-la, 
est inestimable. Francis Dmmlor 
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Dear Heather 

2004 

A la premiere eooute de ce disque deroutant, car desuni, il est difficile 
de s K en faire une idee tres precise. II faut unpeu de temps pour 
s'aperccvoir qiie Dear J leather ne sou fire en rdalitd que d'un seul vrai 
handicap : il s'ouvre et se referme sur deux chansons boulets - le 
pm ton II ard Go No More A- Roving et line reprise live patapouf do 
Tennessee Waltz. Ces fardcaux alourdissent la silhouette d'un album 
qui, par aillcurs, flirte elegamment avec Fapesanteun Ses ctcmcls 
terrains de bataille Qbmour, la violence, le sacre), le Canadien les 
pancourt en 2004 du pas l^ger du flaneur. Son regard est Loujours 
profond, mais il sbst affrandli do Unite gravitc. Comme sa musique 
qui, tout en se retrandhant une fois de plus derrierc la neutral ite d J une 
bande-son pour karaoke (synthes, boites a iythmes) t butinc libremcnt 
d*un style a un autre, en accroehant a ses ailes de subtiles couleurs 
instrumentales (des cordes, une mandoline, un vibraphone). 
Hetrouvant Ja varidte inspiree de Falbum Recent Songs, Dear 
Heather abrite ainsi du gospel sous Tranxene (On That Day \ 
evocation £pureedu 11 Septembre), des valses lentesqui donnent 
envie de danser sur la pointe des pieds (tel le majestueux 
The Faith), des tourneries alanguies qui entrahient Fauditeur dans 
leur ealme vertigo (Because of t The Letters), une ravissante 
escapade country (Nightingale)... La voix de Cohen semble elle- 
meme LotalemenLdenou^e, d£Lach£e. Plus ellese ereuse, plus elle 
s allege : die n’est plus qubnveloppe chalcu reuse, membrane 
vibrante* Quand ellc nese contcntc pas de psalmodicr (Villanelle 
for Our Time, ; un dcs plus beaux hymnes a Famour du repertoire 
cohenien), elle se relegue a Farriere-plan (le splendide Morning 
Glory , ; entre ballade jazz et musique sacree). Il Lui arrive meme de 
sechpser au profit d J une bonne amie (la fidele Sharon Robinson, 
Anjani Thomas) 0U de ce chcnur de femmes qui t tel un areopage de 
seraph ins, Fcscorte ricsormais dans tonics ses peregrinations. 

Apres etre entre par effraction dans la citadel le des musiques 
populaires et y avoir accompli de memorables forfaits, Cohen 
semble s’employer ici a effacer ses empreintes, Cet humble travail 
fait Fincomparable beauts de Dear Heather : ce disque porle la 
signature tenue, comme tracee a Fcncre sympathique, d’un grand 
hommequi salt sc faire aimer jusque dans ses absences, 

Richard Robert 


Old Ideas 

2012 

On nc traduira pas son litre par “vieilles idees”, mais plutot par a idees ancienncs”, voire "idccs 
a Fancienne”, Car ce douzieme album de Leonard Cohen ne sentait pas le vieux, le renferme, 

A sa sortie, il fut au contraire considere, par ceux qiiavait debits le precedent Dear Heather. 
comme le plus dlegant chapilre de son oeuvre r&enle, certains mauvais esprits y voyant meme 
un somptueux chant du cygne. Le disque s’ouvne sur une parenthese schizophrene : le 
musicien evoque une rencontre avec.,, lui -meme. Cohen re mache pas ses mots pour autanrt: 

T love to speak with Leonard, he 's a sportsman and a shepherd* he’s a lazy bastard, living in a 
suit.,* (soit 7 dime parler avec Leonard, cfesf un athlete et un berger, cest un putain de faineant 
qui vit en costume 1 *). Droles, a la fois courbes et tranchants, les mots se posent sur un ensemble 
musical de toute beautd, oil les claviers dlectroniques efitoient les violons, oil les ehocurs soul 
se f rotten l a des pianos (Going Home, Anyhow). Au fild’O/d Ideas, on est du reste frappes par 
sa riches.se textural e et les grands ecarts de production ; si sa voix de haryton se pare souvent 
dbidiestratkms raffinees (banjos, orgues d’eglise), elle ose aussi se confronter a la nudite 
(comme sur le tres beau Crazy to Love You, brut conune un litre de Songs from a Room), voire 
a la mgositc blues (Darkness). Dans les textes, Cohen renoue avec ses themes fetiches : il y 
Evoque I'amour, la vie, la spiritualil^ la mort, les femmes... Ces dernieres, d’ailleurs, assurent 
des backing vocals magniliques : il y a, derriere le Canadien, Sharon Robinson, Dana Glover, 
Jennifer Wames et The Webb Sisters, *Tm old and the mirrors don't lie” chantc Cohen au 
cecur du disque, A 77 ans, le charme opcrc pourtant plus que jamais. Johanna Seban 
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Popular Problems 

2014 

Pour ses SO ans, Leonard Cohen a pris une resolution; 
il sc remet a firmer, Sa voix va-t-cllc devenir plus grave 
ct boucancc quelle riest ? Franchement a Fccoute 
de la dizaitie de chansons que propose cet album, chant 
plus caverneux semble impossible. A res idence, 
parvenu k cet Sge oil beaucoup out remise plumes et 
instruments, Leonard n’asansdoute plus grand-chose 
a perdre a reprendre la dope. Au contrairc, e'est com me 
s*il ressusdtait l'ado en lui, remettaitcranementles 
oompteurs a zero. Ce txeiziema albiun dime renversante 
fraicheur, dont la sortie intervient deux ans seulement 
aprfe Old Ideas, le prouve. 

En mars 2012, Ijeonard Cohen raoontalt au magazine 
Mojo que ccrtaincs chansons qui allaient figurer 
sur Popular Problems ctaient defa pretes, connnc Bom 
in Chains, imagines en 1988, ou encore The Treaty, 
intilulee ici Nevermind commencde il y a quinze ans 3 
On pent id oompatir mix difficultes du poefcc a achever 
certaines oeuvres ou se rejouir de le voir s’y consacrer 
avec toujours autant destination et de perfectionnisnie* 
Badin, lui se justifie d'etre si lent des le premier morceau. 
Slow, un blues noctambule pianote sur les touches d un 
vied orguc llammond B3. Sa voix aussi eraquelec que La 
peau d’un saurlen gllsae paresseusement entre les ratines 
immergees d\in bayou imaginaire pour expliquer qu J il n'y 
peut rien : il est lent de naissance, “Ce n’estpas que 
jesois vie ux, pas que la mort sen mele y jai toujours aimela 
lenteurT Et, sensualistc impenitent il bifinque aussitdt 
vers le rayon alcove, ou, contestant les mouvements 
"brusques" de sa parlenaire, il recommit preferer prendre 
son temps* regrettant qu’ils nbient pas ‘ joule la nutt" 

Si, comme le reste du disque Fattcstc, sa libido cst moms 
promptc a rucr a la manicrc d un chcval sauvage dans son 
enclos, sa reputation de ladies' man lui imposait a tout 
le moms d'insinuer que le gal ant en lui reste verL Car ce 
n est pas un fantdme en Fm de contrat qui dent nous 
chatouiller avec quelques refrains fatigues, pas un spectre 
qui grommcllc d'unc voix dbutre-tonibe a propos de 
ses amours passees, mais un artiste totalement regenere 
et inspire qui se presente devant nous. Francis Dordor 



You Want It Darker 

2016 


En juillct 2016* Leonard Cohen ecrivait a son aucicune 
compagne ct agonisantc muse Marianne Ellen (ccllc de 
So Long, Marianne) unc lettre d'adicu dans laqucllc il 
confiait qu'il iFallait pas tarder a la rejoindre. Ce dernier 
album place sous one sombre aura est court (seulement 
neuf pistes, et huit chansons en halite* la derniere etant 
une version en quatuor a cordes de TYeaty), la voix y est 
dcsscehcc et fatigucc comme ccllc ric Johnny Cash sur 
ses tout demiers eriregistrements, et la tonalite du 
disque tangue entre retrospection, resignation, citations 
religieuses et torpeur. 

You Want It Darker est un album pr^-posthume, Mais 
c T est loin d’etre Fcnuvrc d’un agonisant, plutdt ccllc 
d'unhommcenpleinc possession de ce qu’il lui reste de 
moyens. Un chan tour ctcmcl, innnuable. Dcpuis 
longtemps, Leonard Cohen n’a plus rien a prouver. 

You Want It Darker s'ecoule dans un sillon deja ouverl: 
les melodies* les arrangements, les chtcurs femMns* 
Feeriture sont eeux qu’on conn ait par eceur* qu'on a 
entendus dans les precedents disques du vieux maitre. 
Leonard Cohen a cree ce style, il n’a pius a Faffirmer. 

La nouveaute Went des choenrs mascuJins, ceux de la 
synagogue dc Leonard Cohen a Montreal. You Want It 
Darker e st moins funky que Popular Problems, son 
precedent album studio* Des ballades parftris plomhees, 
d’autres fois assezlegeres etnostalgiques (TYaveling 
Light), comme un dernier regard en arriere, fatigue mais 
profond, pour go liter la chalcur et la lumicrc dans unc 
semi -somnolence. Une forme de soul music qui soime 
comme duQLLs Redding passe auralenti, abandonne. 
Stephane Desehanips 


Toute la discographiede I Leonard Cohen est editeediez Qilumbia/Sony 
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Albums live 

Live Songs (1973) 

Un album eons Li t ue tie 10 morceaux emegislrcs live entre 1970 et 1972, 
principalemcnt cn Europe. Accompagnes par quelques titres inedits, 13 
morceaux entre amour, sexe et depression, pour un live devenu tout aussi 
indispensable que les albums studio. 

Cohen Live - Leonard Cohen in Concert (1994) 

Le dice ties epoques pour ee disque qui reunit des extraits de concerts 
enregistres entre 1988 et 1993 et un repertoire qui court des annees 1960 a 
1990. For fans only* 

Field Commander Cohen Tour of 19 79 2001 
La loum6e de 1979 superbement capLuree en 12 morceaux qui demon Lrenl les 
progres sur sefene de Cohen, en grande parLie grace a un groupe epalanl et a des 
cboristos qui offrentun veritable statutdc musiden an poete montrealais. 

Live in London 2009 

Deux disques pour prolonger le plaisir oflfert aux 20 000 spectateurs de TO 2 
Arena de Londres en jnillet 2008 lors du come-back sur sc6ne de Cohen. 26 
mnreeaux representant 40 ans de carriere, un groupe suyeux et un charme fou : 
une flamme intacte. 

Live at the Isle of Wight 1970 2009 

Jouer apres Jimi Ilendrix au beau milieu de la nuit avait de quoi intimider. Au 
festival de Tile de Wight en 1970, Leonard Cohen s'en est sorti haut La main, 
avec sa grace et son magnetisme habihiels, conmie en temoigne ce live pubhc 
pres dc quarante ans apres la performance. 

Songs from the Road 2010 

Songs from the Road e sL compost de chansons enregistrees duranL divers 
concerts de la tournee 2008-2009. Lalbum montre le maestro au mieux de sa 
forme, la vpix profnnde et assuree, le temps de douze dassiques, dont Suzanne 
ou encore Hallehfah. 



Compilations 

The Best of 1975 

En 12 titres, la collection culte des premieres armies 
dc Cohen ; presque aussi eelebre que ses disques studio, 
Beedition en 2009 avec 5 morceaux plus recents 
supplementaires. 

More Best of 1997 

13 chansons essentiellcs enuvrant la periode de 1984 
a 1997, ou Talbum I'm Your Man se voit bigrement 
represents 


Live in Dublin 2014 

Un concert enregistre en septembre 2013 k P02 Arena de Dublin. 


The Essential Leonard Cohen 2002 

En 2 disques, une anthologie r£sum&e par 31 chansons. 


Can’t Forget; A Souvenir of the Grand Tour 2015 

Chansons enregistrees lors de concerts entre 201 2 et 2013 en Europe, 
Ameriquc ct Oceanic. 


The Collection 2008 

Etrangement reunis, 5 albums de sa carriere (Songs 
of Leonard Cohen, Various Positions, Tm Your Man, 
The Future, Ten New Songs) en 46 titres. 


The Complete Columbia, Albums Collection 

2011 

Un coffret. dc tous scs albums, dc 1967 a 2004 (11 CD). 
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DISCOGltAPHlE, DVD 



DVD 

The Tibetan Book of the Dead 

(Quantum Leap, 2005) 

La philosophic Libetaine raconlee par Leonard Cohen. 

Ladies and Gentlemen,,, Mr, Leonard Cohen 
dc Donald Brittain ct Dan Owen (Socadisc, 
2007) 

Emouvant portrait dc 1965 dc Cohen poctc avee 
lectures et images personnel les. 

Fm Your Man de Lian Lunson 
(Seven?, 2008) 

Dacumentaire autonr dim concert de 2005 a Sydney. 
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Live in London 

(Columbia/Sony, 2009) 

Tcmolgnage de la tournee du rctour sur scene de 2008, 


Autres projets 


Leonard Cohen, portrait intime dArmelle 
Brusq 

(Les Films du Paradoxe, 2009) 

Un documcntaire realise en 1996, au moment oil Cohen 
vivait a Mount Baldy, en Califbmie, 


Six Montreal Foots 

1957 

Huit poemes lus par Cohen dans cette anthologie (reeditee en 2012) 
de lajeunepoesic canadienne - avee, entre autres, des lectures de Louis Dudek 
et Irving Layton. 


Songs from the Road 

(Columbia/Sony; 2010) 

Voir ci-contre. 

Bird on a Wire de Tony Palmer 
(Tony Palmer Productions, 2010) 

Film sur la tournee europeenne de 1972 sort! en saJles 
en 1974. 

The Complete Review 

(Chrome Dreams, 2012) 

Deux documentaires (1934-1977 et 1978-2006) reunis 
en un coffret 2 DVD pour falre le tour de sa carriere de 
pocte et de musician. 

Live in Dublin 

(Legacy, 2014) 

Voir ci-contre. 

Triumvirate 

(Collectors Forum, 2015) 

Documcntaire ct interviews. 


Blue Alert dAnjani 
2006 

Produit par Leonard Cohen, qui en a aussi signe les textes, le troisieme album 
de la chanteuse Anjani Thomas. 

Book of Longing dc Philip Glass et Leonard Cohen 

2007 

Book of Longing. Song Cycle Based on the Poetry and Artwork of Leonard Cohen 
cst une composition de Philip Glass a parti r du recueil poetique du me me nom 
public par Leonard Cohen cn 2006. Cette oeuvre a etc joucc plusieurs fbis cn 
concert. 

Night Magic B.O. de Lewis Furcy 

2008 

Bandc origmalc du film realise par Lewis Furcy cn 1985, au scenario coccrit 
avee Cohen. Qui signe ici les paroles. 

1 Came to Love dAnjani 
2014 

Quatrieme album dAnjani Thomas, avee tmis litres eosignes par Leonard 
Cohen. 
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A Lws Angeles, 1991, 


© Rcnaud Munfcumy 



Nova Records presente 



Grand cru musical 
par excellence 

Le nouveau coffret Grand Mix 2016 
raisonnera dans plus d'une oreille. 

Un parcours ensorcelant entre 
nouveautes, perles rares et pepites 
anciennes issues des meilleures 
productions et reeditions de 2016. 

Ouvrez le coffret aux mille tresors et 
montez le volume. 

Du bon son, made in Nova. 


sortie digitale le 

18 nov. 2016 


coffret 6 cds 


sortie physique le 

25 nov. 2016 


Tracklisting Dieuf-Dieul | Boron Retif & Concepcldn Perez | The Frightnrs | Jonwayne | Asaa Naho Alda | Benny Sings | Big 
| Red I Florian Pellissier Quintet | Ben Lukas Boysen | Otis Junior Sc Dr Dundiff | Michou Sc Les Dieses | Toto Necessity | Philemon 
| Cimon ) Mark III f Wild Palms | Idris Ackamoor & The Pyramids | Jessy Lanza | Mndsgn | Julien Sagot j Sidestepper | l:cube 
| JP Manova [ Alain Pdters | Guillaume Ferret | The Limihanas | The Olympians | Francis Lai | Biga* Ranx | Soccer 96... 

? et beaucoup d'autres 


www.novaplanet.com 


waCRam 


nova 

Rccirtis 


nova 


inROCKS 

onf 30 ans 



LE MEILLEUR DE 30 ANS D a 


inROCKUPTibleS 


NIRVANA • RADIOHEAD • ARCADE FIRE • MASSIVE ATTACK • U2 
AMY WINEHOUSE • BECK • LANA DEL REY • AIR • NOIR DESIR 
ARCTIC MONKEYS • JEFF BUCKLEY • OUTKAST • PJ HARVEY... 





